映秀地震遗址博物馆（图片来源：老土&受访者）
【看中国2018年5月18日讯】十年前，他们，有的是赫赫有名的记者，有的是汶川当地的普通政府工作人员，有的是电视机前的观众。
十年后，他们，因为地震，有的依然坚守岗位，有的成了砥砺前行持续关注灾后议题的公益从业者……
在大家逐渐忘记十年前的浩劫之时，他们同我分享了那次经历对人生的改变。
灾区公务员：兄弟受伤后被抬和其他伤员一起，当晚那就痛死了两人
2008年5月12日晚：今天是我一生中都不能忘记的日子，在下午两点二十八分我刚把女儿的衣服穿好，突然就来了8.0级地震，房子、窗户、反正家里所有的东西都在晃动。我抱着女儿和小丽跑到了一处感觉安全的地方站着。一下子与外界没有了任何联系。
等地震稍有点轻时，我们一家人才跑出了家门，然后我就在特区陈主任的总指挥下开始了我的抗震救灾工作。首先帮助抢药品、到各百货点和餐馆收集百货、食物和王同志一起通知管理局附近的受灾人员统一集合在沙湾，帮助运送伤员统一救治。天空不作美，一直在下雨，晚上一家人在车上睡了一晚。
08年5月15日晚：我被安排与省公路局的同志一起去看了卧龙以上的受灾情况（主要是了解一下路受损情况），到了五里灯就不能上去了，一路上全是石头，路也没什么好的地方。沿途农户的房子基本上没什么好的，塌的太多，心情很沉重。
08年5月16日晴：了解到了外界（映秀），我的姐夫去世了，侄子没事。我的老母亲没事。小兄弟受了重伤。
08年5月17日晴：来了不少的军人，我真的好希望他们能去救救我兄弟。给指挥部领导汇报了一下我的想法，他们说水界牌保护站是上下都走不了，我们也没办法。下午我的亲人来了。看到他们我真的好伤心，但也不可能就让我兄弟死在下面吧……
08年5月18日晚：今天单位安排部分人走，我爱人和女儿去了成都。留下了我一个人，看着女儿和爱人我流泪了。下午我找到了重庆三十七师的领导。给他们汇报了我兄弟的情况，他们马上打了电话给上级。可能有机会了吧……
08年5月19日多云转：早上一起床就想着给我老婆和女儿打个电话,但一直没时间,到了中午才有机会打了一个（卫星电话）。她们已到了沪定，我这才悬着的心放了下来，真的怕她们在路上有什么意外。今天来了十二次直升机。中央军委副主席亲临卧龙现场，看望了灾民并给我们慰问金。我得到消息,我兄弟已得到救治,到了成都。总算没有白费心思的帮助我的亲兄弟吧……
08年5月24日多云转晴：今天是个难忘的日子,我和我兄弟5.12后第一次和他通了电话,在电话里,他哭了,我心里也不好受。兄弟在受灾受伤后被抬到盘龙山隧洞口，和其他伤员一起，但当晚就痛死了两人，他呆了11天,于5月21日搭飞机去了成都二人民医院,在电话里听他说:病情不是太严重,但为了给重伤员让空位,明后天可能要转到上海或北京,而且不需要人去护理,因为全国有很多志愿者。我也放心了，真想马上将这个信息给我妈妈和弟媳说啊…
杨主任作为汶川县卧龙特区政府公务人员，一直在卧龙特区各地参与重建工作。在我与杨主任先前的见面中，我们若无其事谈着各类工作。直到汶川地震十周年临近，我们并无见面，但在电话和微信的另一头，我能感受到一位壮年男子心底的感慨与脆弱。
2012年的卧龙（图片来源：老土&受访者）
他主动与我分享了自己的日记，并且录制了一条还未吐露心扉的音频。我听着已经要落泪。我明白，他最希望的是，未来，卧龙能发展得更好。而这需要大家的参与。
原凤凰首席记者令狐列：人家在救援，那我们应该参与救援还是记录
08年凤凰如日中天，当时国内新闻采访由北京和香港办公室主要负责，深圳没有海事卫星，采访的任务最开始没有落在我这边。5月12日傍晚，我跟董嘉耀说：组织派不派我，我就要几个人去，小分队走。
我和摄影记者两人去了北川，没想到一待就是一个多月。期间遇到余震无数次。5月13日的比较严重，当时也不知道应该干。当时正在采访一个女性，从一个石头晃倒趴到另一个石头上。她突然尖叫，我们还没反应过来怎么回事。后来慢慢也就习惯了。
5月12日订机票完全定不上，在机场软磨硬泡买到了重庆的机票。在5月12日晚上，租车从重庆到成都，连夜到北川，去的路上还做了一条新闻。
13号早上到了绵阳，到北川，所有大型机械和部队还没有到，路断了。“一点都不夸张”、“一点都不夸张”、“一点都不夸张”……（令狐情不自禁地重复了几次）
“满眼都是尸体”。半掩埋在废墟中的尸体，我们心理很挣扎，人家在救援，那我们应该参与救援还是记录？开始的时候我们帮着把水泥板抬起来，后来改回职业角度应该做的记录。
当时一直经历着很残酷的职业选择。很多家长会在废墟上游走。到第三四天黄金72小时还有被救出来。有个妈妈在废墟上哭，你知道很惨还去打扰她，我去安慰她，“还有奇迹出现的，毕竟还在进行救援工作”。
“已经死了，看着抬出来，只不过来捡遗”，她对我说。
我无言以对，陪着她在旁边蹲着。
绵阳体育馆成为临时安置中心，后期从北川回来我还要去安置中心。在绵阳体育馆，我看到一个背景墙，有很多小纸条，一个小女孩和亲戚抱在一起哭，她们说“还在那边”。小女孩跑到另一边，叫来了另一个更小的女孩，两个女孩互相安慰。看到这个情景，我少有地流泪了。
后来在直播里，我还记得我提到了：我们在体育馆里看到的都是失去孩子的父母，失去父母的孩子，失去老公的老婆，失去老婆的老公……一系列排比，看起来很老套，但我想用这些来表明整个家族关系的崩塌，这是家人之间的锥心之痛，比其他丧失要猛烈和深远的多。
我不知道应不应该这么形容，四川人或者咱们在遇到灾难面前很乐观？在去绵阳的路上，遇到一个看起来很轻松的爷爷比较轻松。他回到废墟那拿了点东西。我们很好奇，问他为什么这么轻松。他说：“肉和酒抢出来，活着就好”。那股韧劲儿很鼓舞，所有人的希望不是在灾难中顷刻就消失了，有足够韧劲是能活下去。
2012年映秀（图片来源：老土&受访者）
后来到了六一儿童节，看着千篇一律的给灾区小朋友发来慰问的新闻，我在想做什么新闻呢，一定要做跟其他声音截然不同的。那天碰到一个的6岁小顾，他提着塑料壶一直在走。我们开着车，一直跟着，想看看他干嘛，从去河里打水做饭，两壶水拎回家。看到他们家垮了，是个窝棚，那天他要做5个家人的饭，因为其他家人都去救济站领取东西啊，或者到废墟上找可以用的东西。
我问他：“你知不知道今天是六一儿童节？”
他说：“不知道”
“你最想要什么？”
“冰淇淋。”
那是最真实的想法。在毫无幸福感的状态中，那些高大上的祝福都太遥远了。
故事真的说不完，都印象太深了。当时台里对我的鼓励很重要，因此每天我在地震灾都做两三条新闻，还发明了一种我称之为“罐头”的新闻，为了提高传输新闻的效率，没有人手剪辑，直接传到台里，随时连线卫星电话。那时真的是高产，地震采访里是媒体新闻产量第一。
这次算是我人生最猛烈的一次冲击，但我的心比较大，相对于其他人，可能接触的早受的刺激大，创伤似乎没那么大。在凤凰期间，经历了汶川地震和利比亚战争之后，感觉人生没什么大不了的事了，遇到事还能怎么样呢。
第二年回去了，第三年第四年没人记得。每年512前后都有纪念事件，但平时忘记。我觉得跟你提起这些回忆没有什么意义，有谁会在乎个人的回忆呢。任何事情向前看。重要的是怎么帮助当地人，但这不是每到纪念日想起就可以达到的。
央视纪录片导演与记者贾丁:重建最重要的不是房子，而是感情
当时最早是在央视新闻频道看到地震的消息，从航拍镜头看发现地震比想象严重，意识到是特大地震。
到都江堰的时候，第一眼是临时安置区，傍晚的灯光，大家帐篷旁吃饭。大家的状态有一点点轻松，这跟想象不同，我还在想，是不是不是重灾区的，结果后来知道有部分人还是从映秀过来的。
贾丁执导拍摄的纪录片《生者一年间》
很达观！这种第一印象也跟我后来所有纪录片和报道奠定了情绪基调。后来到灾区，来到离震中二十公里的龙门山清平乡。那里是重灾区，只能海军直升飞机进去，看到的山河破碎现在还是很难受，有心理阴影。想象一下，村庄上方有类似于唐家山堰塞湖的堰塞湖，村庄下方有6个连续小型堰塞湖（唐家山堰塞湖是最大的），山体滑坡第十六不断，山也走不了，余震不断，两边山倒塌随时淹没村庄。
村子里的年轻人在政府的帮助下，撤离了，但老人不愿意走。那些鸡啊猫啊，生命特别顽强，饿了十来天了，在湖上的孤岛上，还在等待救援。
老人很多也因为老伴住不惯城里，或是眼睛不好，或者猪在这，不愿走。在解救老人，帮助他们撤离的过程，有个老人特别有意思，成为了纪录片的主人公之一。
整个临时安置点只有他一个人，几次撤离都不愿离开。他成了安置点的“大王”，囤积了全部食物，一顿饭有八个鸡蛋。后来，他接到了孩子从山下写的信，信由政府直升飞机带到村子里，老人觉得很感动最终撤离。
我们有部纪录片关于一个工厂，那天傍晚到那里，厂房塌了，每个人眼泪都出来了。08年6月12日我们在那里继续采访，我正在拍厂里开会。突然领导用四川话说：“跑不赢了拉警报！”大家本能拿着摄像机一边拍，一边跑到桥上，只有危桥可以站着。瞬时间，上头堰塞湖垮塌了，下面水轰隆轰隆，洪峰到达，水位迅速抬升。
在汶川拍摄的纪录片，有好几个系列，我们跟踪了几年。整个拍摄过程，我感到重建最重要的不是房子，而是感情。汶川一周年的时候，那天一边吃饭一边看报纸，整版的黑白照片，心里很沉重。时间可能慢慢抚平感触。
有个女孩，她男友在地震中遇难，这个23岁的女孩说“在我们这，这个年龄小孩都会打酱油了”，一边说一边哭。她父母给她找对象，她不愿意。过来相亲的男生在问：“你总这样哪行呢。”
她说：“他什么时候不在我心里了，我再找。”
灾难中人的精神与灾难过后不同，灾难中大家一起面对灾难，而灾难后，最重要的感受是回到生活中的各种冷暖人生，包括在重建家园面前，父子冲突等等。人性不同的元素在不同时间展现的不同。多年之后，我再次回到拍摄地点，那里已经发生了巨大的变化。
公益人：重建不是一两天的关注
2008年汶川地震被誉为中国公益元年，在灾难救援与重建过程中，公益组织数量增加迅速。他们在十年间致力于公益事业，与汶川地震有着不可磨灭的联系。
@因为汶川地震转行公益的王彬彬：那时我是记者，作为观众被电视上有关汶川地震的各种画面所震撼，想实实在在做点什么，我辞职来到公益组织，负责组织撰写灾后重建一周年工作报告，回访灾区的过程中听到很多感人的故事。
我周围好几个好朋友也是因为汶川地震改变了人生轨迹，我们戏称自己是“被震坏脑子的一代”。踏入公益，我有了看世界的新视角，每天都有很多事值得做，这次转型给我打开了新的人生窗口。
现在的彬彬，在为气候变化奋力奔走
@农村教育小O：13年前，我开始加入创办自由天空（OFS）——一家致力于农村教育公平的公益助学机构。OFS通过深层持续的项目帮助农村，包括汶川地震灾区。每年到512的时候，满屏幕报道纪念，但真正能帮助当地的重建不是这样的声音。公益项目更是需要一步一个脚印在当地长期做项目。但我们经常忘了这点。
@因为小女孩开始致力于失独家庭的李敢：
九年前的汶川地震，我作为深圳义工青年突击队的成员，震后第三天奔赴灾区，开展心理救援。她是重灾区绵竹一所学校的初二学生，目睹了楼塌房倒，同学的离世，但给我印象深刻的是她的坚强和勇气。当我问她以后有什么梦想时她说:我长大后要当演员，赚了钱我要帮助那些失去爸妈的同学，那些失去了孩子的父母。
我听了很震撼，也在那个时候我大面积接触到了”失独家庭”。半年后的圣诞节，我收到了多名灾区孩子的问候短信，其中有她！当我告知她，叔叔快乐不起来，因为我的天使在一天前回到了天间……
接下来的时间，她成为了治愈天使，用远隔千里的爱心支持着当时虚弱的我。她曾经写过的一条长长的短信，与曾在那个时候支持过我的人留下的信息，被我保留了五年多，直到手机丢失，我曾给丢失的手机留言，愿意重金回购，希望能送还手机……
2009年3月5日，因为四川救灾和失去爱子的缘，我开通了热线开始为失独家庭提供免费心理援助。九年间，过年过节常能收到彼此的问候，2017年，长大的她来了深圳，来到了星聆相约—失独家庭关爱热线，而且告诉我，她想来这里，回报深圳人民的爱，传递深圳义工的精神，践行扶助失独家庭的诺言！
十年过去了，你有没有想说的话？
