做了40年大明星的林青霞：我年轻时自卑内向从不觉自己美。（图片来源：脸书撷图）
做了40年大明星的林青霞，纵然萤幕上千姿百态，长期以来与人群的疏离感，以及身上的光环约束种种，说丢就丢，谈何容易？
用她自己的话说，作为一个“很紧绷，防御心很重的人”，尝试释放心灵，告别过去，总是要多花几分功夫的。
但她的努力有目共睹。
林青霞的好友，作家章诒和说起过，几年前在香港，她和董桥以及另外几个朋友相约与林青霞吃饭。因为忙着逛街而来得最晚的林青霞一阵风似的进来了。
只见她双手扯着身上的裙子，跳着舞步，转着圈儿，举起三根手指，得意道：“三百块，打折的！”
董桥瞥了她一眼，说：“谁能信，这个人快六十了！”
今年11月，林青霞刚过完63岁生日，一甲子，一轮回，林青霞的人生已走了好几程。
如今，了解她的人都说，林青霞越来越不像一个女明星了，连豪门太太的身份都已经逐渐淡化，她学着为生活做减法，努力以最从容的姿态，过着简单日子。
近些年，林青霞在董桥等一众文学界朋友的鼓励下，拿起笔，开始写作，在香港报刊上开设专栏，并出版了两本随笔集。
就是这个女人，在上个世纪港台电影业最辉煌的几十年间，制造出了一个“林青霞时代”，她演的一百多部电影，留下了诸多经典角色：《窗外》的江雁容、《滚滚红尘》的沈韶华、《新龙门客栈》的邱莫言、《笑傲江湖》的东方不败……
林青霞演了一百多部电影，留下了诸多经典角色。
这位被徐克称为“五十年才能出一位的大美人”，上过美国时代杂志，天上有一颗行星以她命名。
说起自己的表演事业，她却叹到：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的从影生涯没有什么代表作。”
人称“师太”的亦舒曾是香港娱乐圈最早一批娱记，她的一双毒辣眼睛，什么样的女明星没见过？
多年观察林青霞后，她总结到：林青霞好看就好看在，美而不自知。
亦舒直言：“这个女子对自己的美，一点信心都没有。她十分厌倦享乐，从不刻意追、逼、钻、撬、谋。一点嗜好也没有，不赌、不醉不恋，对车子房子珠宝全无兴趣。”
言外之意是，林青霞其实不太会使用她的“好看”，她当然知道自己好看，但是她没想过去“用”它，去换回些什么世俗的东西。
相反，对于美，她自幼不仅不自知，而且不自信。
人称“师太”的亦舒总结到：林青霞好看就好看在，美而不自知。
这和她从小的生长环境有关。
1954年，林青霞出生于台南嘉义县的一个眷村村落里，父亲是国民党军队中的一名军医，在眷村开了一个诊所，家里只有一间卧室，全家5口人挤在同一张大床上睡觉，客厅里常常人来人往，都是来看病的附近乡邻。
林青霞的妈妈是家庭主妇，经常坐在窗边替邻居家的太太们做裁缝活。
乡下的空气里永远有泥土的清香，这份气息造就了林青霞眼神里那份与生俱来的清澈与纯真。
她家前院有一棵很大的树，小青霞喜欢爬上去，躲在里面做白日梦。9岁时，全家人离开眷村搬去了台北，那时候，她最舍不得的就是那棵大树。
林青霞后来在书中回忆说：小时候爱幻想，性格敏感，像林黛玉一样，没事就哭，很容易受到伤害。
而传统刻板的家教更是加深了她的内向羞涩、敏感忧郁。
她从小就是不折不扣的美人坯子，但中国传统教育认为，
美是肤浅的，应该被压抑，没有才华做底气，美，会招惹是非。严格的家教养成她谨言慎行，谦卑又追求完美的个性。
“我以前很少笑，甚至觉得快乐是有点小小罪过的。因为瘦，我还自卑，别人夸我漂亮，我会很尴尬。”
显然，小时候的林青霞，并不自信。她需要肯定，也需要更包容的爱。
这种不自信，跟随了她前半生，导致她对于爱情，有一种盲目的依赖，甚至将最美好的青春都浪费在了一段只有消耗没有收获的感情上。
林青霞在台北地标西门町被星探发现去试镜《窗外》，最初只是想“演同学甲”，却被琼瑶选作了女主角。
1972年的夏天，全家已经搬到台北的林青霞高中毕业，出落成亭亭玉立的花季少女，正是热衷于跟女同学相约逛街的年纪。
她在台北地标西门町被星探发现去试镜《窗外》，最初只是想“演同学甲”，却被琼瑶选作了女主角。
但保守的林家父母对娱乐圈这个大染缸并无好感，母亲当时正四处张罗为女儿安排相亲，希望没有考上大学的她能早日嫁人，过相夫教子的生活。
而走演艺之路，对这个老式家庭来说，无疑是投下了一枚炸弹。
林母为此卧床三日不起，为了劝阻女儿，甚至撂下狠话：“你看，最红的林黛、乐蒂最后都自杀了，你又何苦？”
还不满18周岁的林青霞，生平第一次显现了她天性中的执拗和坚持。她执意参演电影。
母亲无奈，将剧本里所有的吻戏一一划掉后，最终代她签下人生第一份电影合约。
林青霞：“我是爱演戏的，因为演戏可以让害羞的我，得到情绪发泄的管道。”
“我是爱演戏的，因为演戏可以让害羞的我，得到情绪发泄的管道。”她第一次找到了人生兴奋点，准备按照自己的想法活一回。
《窗外》不仅是林青霞的银幕处女作，让她获得诸多殊荣，她的爱情故事和人生路径，也从这里开始改变。
她在剧组，第一次见到了秦汉，他比林青霞大8岁。
《窗外》的戏里，女学生曾对男主角说：“我喜欢是你的人，与你年龄无关。”
戏外，少女林青霞如何抵挡得住这个男人的成熟魅力？
她恋上了他，并且义无反顾恋了十八年。
但沉迷在爱河中的林青霞，却选择性地无视了秦汉性格中的优柔寡断。她身边的人都看得清楚，秦汉对于和她踏入婚姻一直犹豫不决，唯有林青霞一厢情愿地相信他，并痴痴等待。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲的这句话，一定也是形容林青霞的。
相传林青霞甚至为他自杀过一次。
1985年，秦汉离了婚，但却还是没有迎娶林青霞的打算。
年轻时的她恋上了他，并且义无反顾恋了十八年。
倪匡曾经在《今夜不设防》节目中，当着林青霞的面毫不客气地批评秦“不是个真男人，至少是个没胆量的男人，到现在不上不下，不知道他在干什么，莫名其妙。”
她却还在为他辩护开脱：“我们这个是私事，如果我不怪他，别人也不能怪他。”
但林青霞的忍耐与等待，终无果。感情被无情岁月蹉跎，变成疲倦。
1994年，林青霞决定放手，她用了近二十年的时间，终于发现，这个男人缺乏决断力，担当不起她的爱。
但这份绵长悱恻的爱情故事，让人们看到了一个女人的成长，从年轻时的敢爱敢恨，都后来的理性从容，这个在爱情里死过一回的女人，终于不再迷失方向。
跟秦汉分手后，林青霞心如死灰，希望借远走他乡埋头工作来忘掉过去，远赴去了香港。
这一年，林青霞已经39岁。这个年近不惑的女人，青春已经逝去，感情却无处安放。
林青霞：“爱情是一瞬间的感动，而感情却可以天长地久”。
这个时候，一位叫做邢李㷧的男人适时出现了。
他是知名富商，也是一位离异后带着女儿生活的中年男人，长相平凡无奇，但他却是真正的成熟包容。
林青霞说：“因为我受过伤害，对感情没信心。但遇到Micheal（邢李㷧）后，一切都改变了。”
邢李㷧虽然事业有成，但为人低调，行事有分寸，最主要的是，他在意她，不舍得让她受委屈，让林青霞意识到，“爱情是一瞬间的感动，而感情却可以天长地久”。
40岁的林青霞不再犹豫，终于披上了婚纱，嫁做人妇，从此告别影坛，变身为邢太太，并为他生下了两个女儿。
一个家庭的真相与是非恩怨，外人其实很难看得清。2015年，在《偶像来了》综艺节目中，林青霞直接剖析过自己：“我最孤单的时候，是嫁给我老公的前半年……”
“结了婚之后，我变成了配角，要看老公的脸色、女儿的脸色，还有佣人的脸色，”说起最初的婚姻适应期，她很坦白，“你问我委不委屈？委屈啊！身份不同，便要提醒自己，甚至要忘掉我是谁。”
她的这番心里话，说出了很多女人的心声。为人妻为人母，谁没有委屈？谁不是曾经在某一个脆弱时刻，想过放弃？
更何况，和林青霞住在同一屋檐下的，还有丈夫与前妻所生的女儿，一位只有6岁的继女。
她要担当起为人后母的身份。
蜜月之后回港第二天，林青霞早上起来跟老公一起吃早餐，在大门口送他上班跟他吻别，还沉浸在甜蜜中，谁料一回头，继女就坐在钢琴前冷眼看着她说：你干嘛吻他？！
林青霞第一次尝到了做后母的滋味。
化解陌生与隔阂的最好药方，是时间与爱。而对于女人来说，被别人爱的同时，也要学会爱身边的人，才是真的成熟。
林青霞首先接受了这位女儿，她理解小女孩从小缺少母爱的心情，对她嗬护备至，每晚陪她说故事谈天，帮她按摩，渐渐地，继女卸下了心中的防备，也意识到自己不但自己没有失去爸爸，反而多了一个疼爱自己的人。
继女邢嘉倩曾公开表示，林青霞是“世界上最好的继母”，前几年，林青霞那场盛大的60岁生日宴，就由她亲自操办，表达对这位母亲的敬重与感激。
继女邢嘉倩曾公开表示，林青霞是“世界上最好的继母”。
比较电影明星角色下的风华绝代，婚后的林青霞身上更多了几分生活气息，这是岁月打磨出来的温润和大气。
无论是作为妻子，还是母亲，她的所作所为，都精彩地诠释了什么才是女人的格局、修养、与情商。
“我是一个考不上大学，不爱读书只热衷谈恋爱的女明星，”年轻时的林青霞曾这样评价自己。
但现在，她家中的书摆满了整整一面墙，她越来越喜欢读书、写字，通过文字结交朋友，带给自己心灵上的滋养。
林青霞六十大寿时拍摄的全家福。（图片来源：微博撷图）
有人从林青霞出版的两本书中，梳理过她现在的朋友圈，阵容豪华得令人晕眩：龙应台、章诒和、董桥、蒋勋、张叔平、徐克、施南生、赖声川……
这么些年里，他们是她的朋友，也是她的心灵导师，有了他们相伴，她的成长才没有止步于年龄和身份。
林青霞的写作导师董桥赞她，“讲分寸，讲礼数，讲操守，是一个惜福的人。”
这算是很高的评价了吧。这位在娱乐圈浸了近半个世纪的女明星，又以富太太身份在豪门生活了数十年，身上还能保留着不做作的生活气息，是一份难能可贵的美好。
林青霞是夜猫子，读书写作常常在午夜时分，对于写作的忘情与投入，她自己描述过：
“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆枱，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了……看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，脚上竟然还穿着高筒靴。”
就像亦舒说的，经历过娱乐圈的冷枪暗箭后，林青霞终于学会褪下层层的武装外衣，真正做回了自己—那个在树上做白日梦的“野孩子”。
年轻时的林青霞，曾经美得让众人词穷。
年轻时的林青霞，曾经美得让众人词穷。
金庸说她，“无可匹敌”，李安则称她是“自己真正的梦中情人”。
刘德华认为：“什么叫星光，就是五个人中你总是最先看到她，就是星光了。青霞就是有星光的人。”
林青霞当年从台湾闯荡香港时，是上个世纪八十年代初，彼时的香港人还瞧不上台湾明星，嘲笑她们土，嫌弃她们不会说英文，但林青霞的出现，却刷新了香港人的认知。
亦舒第一次见林青霞后，就写下了5000多字的长文发表在《明报周刊》上，仍觉意犹未尽，干脆直接称赞：“她仍是所见过一切女子中，最美的一个。”
一个美人，皮相，骨相，气韵、神采缺一不可，否则只是漂亮而已。
63岁的林青霞，依然双眸灵动，笑容温暖，人群中闪闪发亮，岁月在她身上留下的痕迹，是未经修饰的自然，没有刻意逆时光，美得恰到好处。
岁月在她身上留下的痕迹，是未经修饰的自然，没有刻意逆时光，美得恰到好处。（图片来源：微博撷图）
这才是女人优雅老去的正确打开方式：
永远不要因为年龄而困住自己，更不要因为自己的经历而给自己设限。
人生的下半场，什么时候开始都不算晚。
