启功先生（左一）和夫人章宝琛（左二）、母亲（右二）及姑姑（右一）在一起。（图片来源：维基百科）
爱情不一定要轰轰烈烈，沧海桑田，得一知己便足够。
2005年6月30日这一天的凌晨，一间十几平米的陋室里，被称为当代“王羲之”的一代书画大师启功离开了这个世界，享年93岁。终于他可以和分离30年的妻子章宝琛再次相见。妻子生前未给他留下一儿半女，在这孤独的30年里，他拒绝了所有的仰慕者和别人好意的说媒，总是默默的念叨着“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这一生他的心已经容不下别人。
这样浪漫的爱，却从一场并不浪漫的包办婚姻开始。
【01】
说起来，启功的家世非常显赫，祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。他是雍正皇帝第九代孙，奈何启功周岁丧父，幼年祖父也驾鹤西去，家中一贫如洗，一家人住在启功曾祖门生赠予的房子里，生计全靠启功的母亲操持。虽然家道中落，母亲却依然敬畏这个特殊的家世。
1932年3月5日，天上飘着蒙蒙细雨，那一天正是家中祭祖的日子，也是启功和章宝琛初次见面的日子。母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙，叫启功去胡同口迎接，不远处有一个撑着油纸伞的姑娘，看不清面容，却让他想起了戴望舒的《雨巷》，那会是一个像丁香一样的女子吗？待走近了，不过是此情此景下的错觉，这个女人看起来乡土、质朴，完全没有了那让人心动的气质。
母亲却告诉启功，这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。20岁年轻气盛的启功还没成就事业，哪里有心思成家，可母亲的一番话让他心软了“你父亲离开的早，妈守着你很苦！你早点成家，身边有个依靠，我就放心了……”看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手，启功勉强答应了下来，“行吧，只要妈你觉得满意就行啦，我听你的。”
【2】
这年10月，两个只寥寥见过几面的年轻人，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼，宝琛稍长两岁，启功便恭敬地称他为“姐姐”，她低头浅笑，颔首答应。
宝琛的性格如她的长相一样温顺，淳厚，并且对启功擅长和喜爱的书画一无所知，是个非常无趣的家庭妇女。有时你甚至觉得宝琛恭顺的过了头。
启功的家很小，朋友却极多，时常来家聚会，彻夜畅谈。宝琛就站在炕边添茶倒水，整晚不插一言。
母亲和姑母年迈多病，心情不佳时，难免会冲着宝琛发脾气。启功有时在外面碰上不顺心的事，回到家也冲她发脾气，可是每次妻子总是不言语，想吵也吵不起来。
话虽不多，家中的事儿却从不得闲。每天启功一睁眼就看到宝琛已经开始干活，朝夕相处下，他发现宝琛虽然没文化，却把一切都打理得井井有条，他原本不平的心，慢慢地静了下来。
【3】
人非草木，孰能无情。
启功有时想起母亲讲过宝琛的苦楚，就更加心疼和怜惜她。
宝琛生母早亡，后母又极其刻薄，她是带着相依为命的弟弟嫁过来的，也许是从小吃惯了苦，又要照顾弟弟，才有了如此隐忍的性子。
两个人之间有了情谊，婚后7年虽然膝下无子，日子却也过的平顺。
有一天，他看见宝琛在缝补已经满是破洞的袜子。北京沦陷后，家中更加拮据，便决心卖书画补贴家用，可他到底是个文人，拉不下脸上街叫卖。宝琛总是能看懂他，说：你只管画，我去叫卖。
那天傍晚下了很大的雪，却不见宝琛回来，启功去集市上接她，远远看见本就娇小的宝琛蜷缩的坐在马扎上，身上都落满了雪。看见来寻她的丈夫，突然兴奋的挥舞着双手，冲着丈夫笑道：只剩下两幅没卖了。启功湿了眼眶。
这样困苦的日子一过就是十几年，最困难时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。给他做好吃的东西，不论日子有多困窘，她每个月都会给他留下一些钱，供他买书。
婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。
中国古典文献学家启功先生。（图片来源：维基百科）
【4】
1952年，启功在北京师范大学任教。那时他经常带班上女同学去看展览，就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。但宝琛从不质问，更不会无理取闹，她百分百的信任自己面前的这个男人。
1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，几乎就靠章宝琛一个人来照顾，累活儿，脏活儿，端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送终发丧。
启功母亲病逝前曾拉着章宝琛的手说：“我没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”
看着宝琛憔悴的脸，启功心中更是悲痛，他无以为报，只有请她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她一声“姐姐”，给她磕一个头。
动荡时期，他也受了牵连。一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》，扔进了火盆，宝琛想都没想，急忙从火堆中，抢救出这本书，手被烫了好几个水泡。启功说她傻，她却哭道：“不要怕，谁骂你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我们相信你就够了。”她劝他“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽着……”她开导启功相信总会有拨云见日的一天。
后来启功躲着写字画，宝琛就在门口守着，稍有风吹草动，就大咳一声，他就会藏好字画。这辈子，有个懂你的人不容易。
宝琛也许一辈子不懂字画，但是因为爱，他懂得启功，拼了命也要守护她爱的一切。
【5】
1975年，宝琛操劳多年，最后积劳成疾，竟一病不起。她不怕死，只怕剩下他孤苦伶仃一个人，她没有给启功留下一个孩子，执着地认为是自己的错。她不止一次叹息：“如果哪个女子能给他留下一男半女，也就了却了我的心愿。”
病痛在吞噬她的生命，她知道自己时日不多了，千叮咛万嘱咐“你想要我放心，等我走后就找个人照顾你。”
启功老泪纵横，“老朽风烛残年，岂会有人跟？”宝琛笑着说，“我们可以打赌，我自信必赢！”
一日，宝琛像是记起了什么，与启功耳语片刻，启功难以置信的赶回家，拿起铲子顺着后院的墙挖，挖出了一个大缸，打开一看全是他早年的字画，本以为这些藏书早已被摧毁，现在居然都完好无损的出现在面前。
在那个一般人惟恐避之不及，能烧的烧，能毁的毁。想想看一个弱女子守护着这些东西，
那是怎样的勇敢？若不是宝琛，他的这些旧作怕是早就化为灰烬。他一下子蹲在了墙角嚎啕大哭了起来。原来所有的苦难，在爱面前都会显得那么微不足道！
在最后的时刻，她伤感地说：“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天该有多好。”
后来启功的朋友听闻，立即把房子让给他。
第二天，他便开始打扫。傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，她却已经永远地闭上了眼睛……
【6】
两个月后，他终于有了自己的房子，他怕宝琛找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”
那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。
他开始趴在桌上失声痛哭……
此后每到农历新年，他都会去看望妻子，并“带”她回家。
3年后，他平反了，他把自己的字画卖掉，把钱捐给了北京师范大学，一个人住着十几平米的陋室，每日粗茶淡饭，日子过的孤独清苦。
“她和我同共苦，却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！”
为了防止有人给他介绍对象甚至把双人床换成单人床。他食之无味，夜夜沉浸在思念之中。只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
……
我饭美且精，你衣缝又补。
我剩钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你再待两年，咱们一处葬。
……
这是他为宝琛写的《痛心篇二十首》字字句句，尽是回忆。
十年生死两茫茫，不思量自难忘。
在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女，无人可诉。他弥留之际对亲友说：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”
【7】
2005年，启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。人死后若灵魂真的有去处，那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：“姐姐，那个赌是我赢了！”你把一生都给了我，我定要守着你。
在这73年看似不协调的爱情里，启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。即使，现在看来两人依旧不是很般配。论年龄，她长启功2岁；论相貌，她不算美人，个子不高；论爱情，启功是听命寡母，非自由恋爱；论家世，她生母早卒，继母刻薄，不算大富大贵之家；论学问，一俗一雅，一劳动妇女，一知识精英。她没有为他生下一男半女，断了启功三代单传的皇族血脉……可是，两人结婚43年，相濡以沫，同甘共苦，生死相依。
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。
若一生能得此知心爱人，得之我幸。
