农民靠种地生活的希望早已被土地埋葬，不知道种下的是希望还是失望？（图：pixabay）
【看中国2018年8月16日讯】一团团云在田野的低处消散着初夏的炎热，刚犁出的大蒜在太阳的烘烤下发出些许刺鼻的味道。
开着车收购大蒜的商贩子在和村里的胡二哥说：“四毛钱一斤，早买早心净，今年的大蒜价格是不会好了。”胡二哥狠狠地撂了一句：“就是坏了倒大坑里，也不会这个价钱卖。”商贩子冷笑了一声离开了，继续在大片的蒜地里推销着他那隐藏得不怎么高明的发财梦。
天气很热，在地里拾捯大蒜的人满头大汗。可商贩子也舒服不到哪里去，开着三轮车在大片蒜地头儿来回转，也是热得发懵。更何况差不多半天下来没有一家的大蒜愿意卖给他，可他还在坚持地寻找着顶不住劲的蒜农。
前两年有人买蒜囤积，发了一大笔财。商贩这样的执着，可能是因为受了这些发财故事的影响。听说一个老太太七十多了，收了十万斤大蒜，赚了几十万。去年刚抛出地的湿大蒜是两块多一斤了，而今年才四毛钱一斤，谁愿意卖啊。
所以今年尽管收大蒜的商贩很多，可没人愿意卖。想想也是，谁会卖啊？反正横竖都是赔钱，何不赌一把，等到最后，没准价格会升高，或者赔得少一点。
其实说起种大蒜，蒜农的心情是复杂矛盾的。能不能赚钱就像赌博一样，得靠运气。
大蒜的成本是蒜种、肥料和浇水费用，还有时间功夫，在地里要长将近八个月的时间。长成了还要找车犁出来，一亩六百多，还有找人割蒜杆、蒜胡，一亩又是三百多，下来一亩地的现钱成本是一千三左右。
而按一亩地一千斤、一斤四毛钱来算，一千斤卖八百块钱，成本都收不回来，谈什么赚钱，一年功夫都白白搭上去了。
今年我们家又赶上大蒜的跳楼价了。我印象当中，这十年里，我家有两年是种得最多的（这个“十年”不同于陈奕迅歌曲里的伤感心情，只有我在城市流水线上的坚硬绝望，与故乡的干旱撕裂）。
我去广东打工四年后，第一次回家过中秋节。那年我爸妈包地种了七亩大蒜，这也是他们第一年开始种。如果按照2006年一斤卖两块多的的价格，一亩地能挣四五千块。而2007年的价格是两毛一斤，一袋子五十斤才十块钱。好多家都气得连卖都懒得卖，直接坏了倒大坑里。
我家种了七亩地，大概有15000斤的产量。如果价格好的时候，能卖三四万；要是赶上两毛的价格，那就只有三千块的收入。加上包地每亩几百块与各方面费用，一年下来白搭功夫不说，还倒亏钱。
今年我家种五亩，是又赶上低价了。听说干蒜是七毛一斤，加上各方面成本比前些年增长了不少，尤其人工费就是不小的开支。今年又是亏得找不着北。
刚吃了晚饭爸爸说搭夜准备把蒜拉回家里。从傍晚开始下的雨还没有停的意思，怕是湿蒜碰上阴雨，再坏了，就更麻烦了。爸爸叹气着往车上装大蒜，还抱怨着：“该下雨的时候不下。”
每到夏天，大蒜收了的玉米田里是五天一小旱，十天一大旱，几乎每天都需要浇地。这不需要雨的时候，雨倒是来了。雨水连着汗水浇湿了爸爸的梦，他原本想指着几亩大蒜卖个好价钱，慢慢攒钱给我娶媳妇。
这些年来，农民靠种地生活的希望早已渐渐被土地埋葬，她们被埋葬得越来越深。就像我曾在车间的那些年，一次次怀疑自己的人生，不知道自己到底是在创造价值还是制造垃圾？
农民何尝不是这样，不知道到底在这片世世代代生长的土地上，种下的是希望还是失望？一次次希望，一次次落空。土地不老，年华已逝。真不知道有什么办法能让生活过得稍微有保障一点呢？
夜晚的云在夜空压得更低了，丝丝缕缕的小雨像团雾一样笼罩着我。落在农村一座座给年轻人盖的空空楼房顶，也落在老年人空空守着的村庄旧屋檐。
妈妈打着照明灯，爸爸深一脚浅一脚地往车上装大蒜。拉了两车，爸爸明显有些累了，但还是说要坚持拉完。干完的话就差不多要半夜十二点了。
曾在异乡的夜里，我一次次听“归来吧，归来呦，浪迹天涯的游子”。可如今我已归来，故乡的风，故乡的云，却怎么也无法抚平我心底无尽的创伤……
