食物的气味不时引起我诸多的回忆。（图片来源：Adobe Stock）
某次到台中演讲，结束后接待人员问我，要直接去搭高铁，还是有想去的地方，我答说想去竹广市场。接待人员一脸纳闷，说台中值得观光的景点很多，怎么想到这市场，何况是个没听过的市场。后来上网一查，才知竹广市场现已改名为第八市场。
记忆中的这个市场，充满各种食物的气味，有时我在世界地图中某个大城市的市集，突然闻到类似熟悉的气味飘来时，恍惚间会以为回到了竹广市场。无形的食物气味，比有形的建筑或图像，更能牵动内心，引来强烈的情绪。它超越了意识感知依附的记忆，无论我们与当时的环境距离多遥远，气味袭来的那刻，即时的冲击，所有的记忆翻腾，当下的我就不复存在，掉进了与食物气味共组的时空中。
在我八岁到十二岁那段时间，就住在一个早晚飘散着各种食物气味混合的中华路。白天的中华路与成功路口，是各路食物汇集的所在。中华路口的转角前的麻油老店早早开市，店门口的榨油机滚动，空气中立刻飘散着浓烈的麻油味。去市场前得经过它的骑楼，油渍渍的地上乌黑发亮，就像块乌金招牌。飘散在空气中的麻油味，让我老想起舅妈坐月子时，才能吃得理直气壮的麻油鸡。在过去物资缺乏的年代，某些食物代表的不仅是节日习俗，还隐隐告示某种牺牲后才有的嘉赏。
右转成功路后，是各种生鲜汇集处，有小贩扁担里的芭乐、麻袋里的公鸡、铝盆里的活鲫鱼，甚至还有麻绳穿过嘴串成一串的活青蛙。这些堆叠成串在挣扎的青蛙，最让人印象深刻。它们不是应该在水田间跳上跳下？不是田园里风景最美的点缀吗？有一天，我看到卖蛙与买蛙人，一边议价，一边拿着尖刀，对青蛙开膛剖肚，一点停顿都没有。那拿刀的手轻松自如，让站在远处的我不忍中，觉得好孤独。
左前方的竹广市场，是一片片铁皮接拢搭盖的空间，狭窄的市场内长年蒸发着鱼腥腐臭味，尤其夏天更令人作呕。市场内的一摊鱼贩向父亲借过钱，每和家人经过，鱼贩就塞几块白带鱼过来，死白的鱼身腥咸，成为桌上经年不变的菜色，直到现在，我看到白带鱼就怕。
市场入口有家面摊，从早卖到晚，它没有摊商名号，我和姊姊称它“烧烧面”，无论早上或傍晚，它总曝晒在日头下。面摊上方的塑胶布像锅盖，罩得四周像蒸笼，烟气腾腾。老板下面的手脚又快又急，一会儿冒着热气滚烫的汤面就在面前，带着肉燥与芹菜的香气。此时，身体所处的，嘴里所吃的，都是极致的热，仿佛处在桑拿室般，从头发到脚趾一身湿淋。这样的痛快吃面经验，也只有竹广市场的“烧烧面”。
入夜，华灯初上的中华路更是热闹。烫鱿鱼、猪脚面线、当归羊肉、炒腰花、沙茶牛肉等，各种食物混合的气味，把中华路灌得好像是条肥满油渍的香肠，让人迫不及待想尝一口。尤其是炒沙茶牛肉的香味，更是拔得头筹。
那时吃牛肉的人少，我家也不吃牛肉，但奇怪的是沙茶牛肉例外。偶尔周末，懒得张罗晚餐，家人就让我到楼下叫份沙茶牛肉。我满心期待等在炒锅旁，哧的一声，牛肉片丢进油锅里，再放进一大杓沙茶，立刻一阵白烟冒出，香气扑鼻，让我直咽口水。接着加入小白菜，这道沙茶牛肉就要起锅了。我端着一盘沙茶牛肉上楼，桌旁已经有五双筷子等着。这唯一的一道菜配上馒头，让人回味无穷。沙茶牛肉当然很快被抢光，即便盘里仅余的肉汁，也像珍馐。我把手里剩下的馒头一块块撕下，像沾墨汁般，一点一滴地把肉汁吸光，盘子便被拭擦得干干净净。
那时我家对面的安由戏院还在，骑楼下有个卖大面羹的瘦小男人。我觉得那人那么瘦小，一定跟长期吃大面羹有关系，因为大面羹吃不饱。装大面羹的是一个浅浅的碗碟，里面浮动着几根发得虚胖的黄色面条。这碗劳动者的点心，里头的面条少得可怜，加上一小撮韭菜，卖五毛钱。中午回家吃午饭，若无人在家，桌上放着五毛钱，我就知道继母要我去吃大面羹。每回吃了大面羹回学校，下午我就闹胃痛。开小学同学会时，同学们记得我最多的就是，我常胃痛被老师载回家，他们就可以大闹一番。
那时最要好的同学，她妈妈在第二市场卖鹅肉。有次吃饭时间刚好在她家，餐桌上简直就是鹅肉大餐。除了一大盘鹅肉，还有鹅掌、鹅肝、鹅脖子，我很羡慕她餐餐有鹅肉吃，至今我还记得那鹅肉的软嫩和鲜美。可是我这同学却对我抱怨，说吃鹅肉都吃烦了，她喜欢我家的芹菜炒豆干及菜脯多于蛋的菜脯蛋。我几乎不敢相信她说的话，相对的，我发誓长大后绝不再吃芹菜炒豆干、菜脯蛋。
不久，我养了一只兔子，每天拿自己的零用钱，到竹广市场买红萝卜给兔子吃。兔子很会吃也很会拉，我每天忙着买红萝卜，忙着帮它清理排泄物。母兔越长越大，我幻想它会生一堆小兔子。有一天，我放学回家，厨房弥漫着少有的肉香。兔笼里空空，我问继母兔子哪里去了，继母指着餐桌说在那里。一下间我崩溃得嚎啕大哭，我还记得上午离家前，兔子在笼子里开心的跳来跳去，它的身影让我心中充满了温暖，而几小时后笼子却只剩下沉沉的死寂，伴随着我的泪水在扩散。
我为兔子流下的眼泪，洒在我自己的心里。几年后，我才意识到某些东西在心中悄悄滋长，伴随着一封无从寄出，不知寄给谁的信。后来，我把这封信寄给我自己。对我而言，那只兔子是唤醒我对生命产生疼惜的开始。
小学六年级时，我家搬离中华路。搬家的那天，我和家具一起坐在大货车上。车子慢慢远离中华路，我看到另一个自己，还站在那栋日式木造的楼房前，我注视着，直到很远视线消失。最后一幕印入眼帘的是，另一个我抬起头在眺望她熟悉的所在，心中升起一股曾未有过的哀伤，不是贪恋这许多未曾尝过的小吃摊，而是再次跟一个地方告别的痛苦。
车子轰隆轰隆的震动着，我低头看着自己的内心，一片空白，但却又是那么的沉甸甸。以后的好多年，我常梦见十二岁的自己，仍趴在中华路二楼窗台边，像一幅画。
（本文出自郑如晴《细姨街的杂货店》，时报出版）
