出生，其实是人生第一场冒险。（图片来源：Pixabay）
出生，其实是人生第一场冒险。不过因为一道测试题，就能解救无数婴儿的性命！
当新生儿呱呱落地，生命之光的阴影下其实暗含着危机。早产、低体重、产伤、感染，这些都可能夺走孩子的生命。
即使在医学昌明的今天，全球每100名新生儿中仍有5名死亡。5%的死亡率是因为一些卫生条件不理想的国家拖了后腿。但若是时间倒流60年，这数据却是绝大多数国家的基本水平。
这60年新生儿死亡率降低如此多，医学的进步自不必说。但真正革命性的，却是一纸测试题。这份测试题叫做“Apgar评分”，产科从业者绝不陌生。
它只有5项评定项，以此评定婴儿情况，就这样普通的一张纸，在那个时期却拯救无数婴儿，从此改变了产科。而制作出这项评分的是一名麻醉科女医生，名字就叫做阿普伽（Apgar）。
阿普伽（Apgar）（图片来源：Al Ravenna/维基百科/CC0）
1909年，新泽西州的一家医院里，一枚女婴降生了。父亲抱着这个小小的孩子，欣喜地向母亲与哥哥宣告：她叫做维珍尼亚．阿普伽。她的父亲是一位痴迷天文学的电工，他爱给阿普伽讲解他所知道的世界，恨不得将所有知识灌输给C。阿普伽也因此迷上了科学，总是主动求知。
一天，她听父母讲起她出生前的事。她才知道，在出生前，另一位未曾谋面的哥哥就因为结核病离开了世界。而她顿时想到，那位对她照顾有加的哥哥，也常常因为体质差卧病在床。那天后，她开始翻看介绍药物的书，这是她第一次渴望知识派上用场，也是她第一次流连在医学殿堂之中。
1929年，阿普伽从女子文理院毕业，辗转到哥伦比亚大学医学院求学。她花了4年完成了医学博士的所有课程，成为了一名外科医生。在学校统一安排下，她来到长老会医院实习。这期间发生了一件事，让她真正蜕变成一名医生。
注：长老会医院于1998年与纽约医院合并，现名纽约-长老会医院（New York-Presbyterian Hospital）是纽约最大的医疗系统。长老会医院成立于1868年，隶属于哥伦比亚大学医学院，文中所指应是长老会医院。
纽约-长老会医院/哥伦比亚校区。（图片来源：Alpsdake/维基百科/CC BY-SA 3.0）
她在一次手术失利后，眼看着救治无效的婴儿送入停尸房。除了第一次体验到乏力感，更让她慌乱的，是她意识到病人“救治无效”的主因，或许是她失误夹住了一处关键的动脉。
因为对自己的猜想感到怯怯不安，她夜里悄悄溜进停尸房，打开患者切口瞧见了真相。一股寒意顿时涌上心头，身为医者，她“杀人”了。
失神落魄的她一夜难眠，她做了一个决定：向主刀的外科医生坦诚她的失误。想像中的雷霆大怒没有发生，惯见生死的医生只是瞧了她一眼。医生告诉她：病人将生命交给你，你应该明白怎么做。就是这句话，成为了她实习期乃至未来生涯所恪守的原则。
阿普伽实习期表现优异，接下来本可以成为一名正式的外科医生。但她的导师却找到了她，希望她能转修麻醉学。麻醉虽然在外科手术中极为重要，但在当时的哥大医学院，没有人愿意投身麻醉学。它就像大学里的“调剂专业”一般，大多只有得不到分配的人才愿意去做。
成绩优异的阿普伽，按理成为外科医生绝对是板上钉钉，错就错在她是女的。虽然医学越来越受重视，但女性却没有受到重视。导师见过许多女医生，在成为外科医生的路上溃败，往往性别才是她们的败因。当时恰逢美国经济大萧条，外科领域竞争更是夸张，一介女流之辈又如何分得到一杯羹？
1929年大萧条下美国一家银行出现挤提。（图片来源：维基百科/CC0）
导师的建议是中肯的，阿普伽最终还是接受了。与其他人不同，阿普伽选择接受，便全身心投入学习麻醉学。她辗转多家医院学习麻醉技术，花费四年才拿到麻醉医师证书。但一切努力都是值得的，同年她被哥大医学院聘为新成立的麻醉科主任。
初初成立的麻醉科，仍然只是多数女性不得已的选择。阿普伽根本无法组建起一个像样的麻醉科，她总是一人多职，充当着主任、老师、行政和执业医师多个职务。幸好，随着二战的开始与结束，战争使麻醉更加受重视，麻醉科逐渐兴旺起来。阿普伽也从管理一线退下，得到了校方认可的她，成了哥大首位女性医学教授，这才守得云开见月明。
不用再守着行政工作，阿普伽把精力转移到长老会医院的麻醉工作上。她开始关注产科麻醉，并且注意到了居高不下的初生儿死亡率。一开始，她只是从自己的研究角度出发，研究麻醉如何影响分娩。但她发现，真正的原因其实不是手术，而是产科医生。
她注意到许多先天不足的婴儿，会被产科医生判定为“死胎”。他们可能是畸形、呼吸不畅，或是肤色发青，但仍能感觉到，他们在努力地呼吸。但就算再努力，他们的生命仍被医生所放弃。这个发现解释了，为什么初生儿死亡率那么高。
“病人将生命交给你，你应该明白怎么做。”当年的一番话再次在她脑海响起，她决定改变这个情况。她向医生们提建议，但作为一个麻醉科医生，她的话又如何能够动摇产科医生？
医生劝不动，她就试着与护士沟通。在沟通中，她逐渐明白医生们为何如此决断。与健康的初生儿不同，先天不足的婴儿存活率确实不高。这些新生儿有的熬不过第一周，近半在生命最初24小时内便会咽气。
更主要的是，医生没有办法判断这部分婴儿是否需要救助，为了避免不必要的医患争端，放弃他们成了一种“潜规则”。阿普伽不能接受这种观念，她不断劝护士们跟她一起尝试救助。在小生命面前，又哪有真的铁石心肠？谁不喜欢被婴儿紧紧拽住手指的感觉呢？
一些护士很快就被她的言语感动，她们背着医生，尝试救活送进停尸房的“死胎”。输氧、保暖、推按，婴儿竟然真的活了过来！
这件事顿时动摇了产科的“潜规则”，一部分医生和护士开始效仿。越来越多婴儿活了下来，但也有救治无效而未能成活的。不再需要救助婴儿，阿普伽开始考虑如何判断婴儿的情况。
除了本职工作外，她开始守着产房，记录那些救助婴儿的数据，琢磨哪些孩子能救得活。就在这些成堆的数据中，阿普伽找到了规律，并将其简化。她设计了一个简单的评分表，她将婴儿的情况分作肤色、脉搏、触摸反应、肌肉张力、呼吸五项。
每一项都有“0、1、2”三种分数，总分最高10分，最低0分。医生通过判断婴儿的五个方面，快速打分判断婴儿的情况，一个有经验的医生完成一次评分甚至不需要一分钟。
Apgar阿普伽新生儿评分五个指标。（来源：维基百科）
光有分数还不够，阿普伽采集了更多数据，开始结合评分制定对应的救助方案。不仅是评分，多久评分一次，何时评分都是重要的参考数据。Apgar评分逐渐得到推广，直至今日已然是产科的一个重要工具。发展至今，如何救治、评分方式都已经是公开的医学知识了。
为了帮助更多婴儿，她继续研究畸胎学，凭借这些工作，还获得了公共卫生硕士学位。阿普伽一直在医学领域耕耘直至1974年，这一年她因肝硬化去世。
在她37年从业时间里，她为麻醉学守得云开见月明，又提出了Apgar评分，将全球新生儿死亡率大幅降低。历史上有许多医生称得上“母亲的救星”，但婴儿救星，她才是第一人。
在她的时代，医学还是男性称霸的领域。而她就凭借着对工作的热忱，斩获许多同行都没有的荣耀：
宾夕法尼亚州女性医学院授予她荣誉博士学位；
美国麻醉医师学会颁给她杰出服务奖；
她成为了第一位获得医学和外科学院接触医学成就金奖的女性；
被1973年的女性家庭杂志，评为科学年度女性；
最大的荣誉，是在1995年，被纳入全国妇女名人堂。
这些殊荣，实至名归。
许多人出生时，都经历过体重过轻、早产或是产伤，半个世纪前，这都足以被医生“判死刑”。
所幸那一年，一个身影躲进停尸房，尝试救活被抛弃的“死胎”。
