金碧辉煌的紫禁城。（图片来源：Adobe stock）
数年之后，在紫禁城的深宫，她读到了冒襄为她写下的祭文《影梅庵忆语》。
“亡妾董氏，原名白，字小宛，复字青莲。籍秦淮，徙吴门。在风尘虽有艳名，非其本色。倾盖矢从余，入吾门，智慧才识，种种始露。”
“凡九年，上下内外大小，无忤无间。其佐余著书肥遁，佐余妇精女红，亲操井臼，以及蒙难遘疾，莫不履险如夷，茹苦若饴，合为一人。今忽死，余不知姬死而余死也！……每冥痛沉思姬之一生，与偕姬九年光景，一齐涌心塞眼，虽有吞鸟梦花之手，莫能追述。区区泪笔，枯涩黯削，不能自传其爱，何有于饰？矧姬之始终本末，不缘狎昵。”
他在回首、追忆，缅念往事，将她当作一个九泉之下的亡魂。将传说中急病死去的她，再一次，在纸上将她埋葬。她和他，都是前朝旧人，秦淮河边风流客，此举引来江南的文人墨客们，纷纷唱和。他们不知道她是真的死了，还是如民间悄然传说的，被满族人掠走，带去京城了。他们为她写诗，更多的，是国破山河在的哀恸，寄予这一位久负盛名的前朝美人----都死了，都没了，大明朝亡了，皇帝吊死在煤山，从前的名将，还有美人，都死了。大明朝没了，他们这些没有死成的人，也还是有心，有泪的，这诗诔哀悼，也是纸成坟山，把从前的长板桥，从前的董小宛，从前的大明，深深地，埋起来。
也罢，今生今世，谁和谁都是再见不了面的。就当她真的死了吧。一把火烧干净了。
深雪的寒天，有一种身世重埋的安宁与隔世。读这样的文字，再多往事上心头，也只是一片漠然的空白。雪光映澈寒窗，映透那行行复行行的墨字与纸帛。往事历历，被深宫岁月和她自己的记忆所阻断的往事，他都记得。
雪落得紧，宫中鼎炉中红炭的热添了一成，条案上青花瓷里的水仙，正徐徐吐蕊。北方的梅花，几乎是和桃花同一个时令，在阳春二三月里次第开花。然而，这深冬寒月里，承干宫里的一株一株腊梅，正在凌寒绽开，纤灰的枝条上，绽开一朵一朵蜡凝的明黄心蕊，那花香清寒明澈，仿佛自很远很远的地方而来，晨昏朝暮，无时不刻地包裹着人。远些的湖石小山，是梅花正在枝头打苞，宫梅，朱砂梅，绿萼梅，白梅，墨梅……天下有的梅本，承干宫莫不有二三株。沿着宫墙的墙基处，走着一道黄铜火龙，苦寒漫长的冬天，火龙里都燃烧着红炭，以此保地气之暖，温煦之气催开梅花。雪花漫空飘洒，却只见枝条上的雪意，落到地面上的，皆泯灭无迹。
冒襄爱梅花，冒府的亭阁楼台的空落处，皆植上梅树。死了的那个她，在影梅庵也有一衣冠冢。这样大雪纷飞的日子，梅园里的梅花，又开了吧？枝头落雪，花苞吐芳，寒香徐徐。她的坟，也在梅花香里。想着那个坟，她心里觉得，其实躺在里面也不错。此时此刻，谁说她不是已死过了好几回？
“己卯初夏，应试白门，晤密之，云：“秦淮佳丽。近有双成，年甚绮，才色为一时之冠。”余访之，则以厌薄纷华，挈家去金阊矣。嗣下第，浪游吴门，屡访之半塘，时逗留洞庭不返。名与姬颉颃者，有沙九畹、杨漪照。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹，重往冀一见。姬母秀且贤，劳余日：“君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。”然稍停，复他出，从花径扶姬于曲栏与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也。时姬年十六。”
这样的文字，是不留情的刀，剖开的都是旧伤口。那样的“薄醉未醒”，“懒慢不交一语”，被母亲扶出来立于花间曲栏，是多少难堪里的日常遭际……儿时，并不甚明了为何落籍秦淮河坊，前景又是如何，只知道是家里落败了。从前的绣坊里的家当与房舍全被典当出去，一家四口搬出来。董家原是刺绣人家，因着父亲不善经营，又好赌，好好的手艺门户，倒落得一身债务官司，家产典还不够，妻子女儿也被充官入了乐籍，落到秦淮河边讨生计。母亲在长板桥赁下了一处河房，日子在一个垂髫小女孩看起来，并没有破败与潦倒，比及从前绣坊里的家，行院河坊的日子，另有一种逸乐。秦淮河边精舍如画，雕梁画栋间处处时卉繁花。满目都是美人，绫罗䌽衣炫目，丝竹笙箫绕耳，河上走着往来的舟子。夜色里张挂着彩纸灯笼，晴天里总是撑出竹篙晒篷，晾着丝绸布帛衣衫，随风轻盈起伏，一条河望过去，锦绣叠嶂，颜色煞是好看。母亲带着她们，坐在花架下绣香囊。沉重的债务就在眼皮底下，绣个香囊根本是没有用的。可她们静静地坐着，全心全意地绣着香囊。
这样的父亲，照理是罪大的，然而他每天亦就在妻女姊妹们眼前，晃来晃去。白皙而瘦弱，性子绵软，在庭院账房间打理些生计事物，也出门采买柴米。想起来，似乎，妻子女儿从无人找他理论个究竟。不知道是因着疲乏无语，还是绵软的宽恕。大抵，一家人都是软塌塌耽于逸乐的性子，没多少血性，也没有士子的那一套横竖要饿死了算的廉耻之礼。无论怎样子的遭际，只要人还在，每天的日子总是要过下去的。
（未完待续）
