想无事一身轻，自己要学会运用时间。（图片来源：Adobe stock）
“在我眼中，时间不过是个概念。”
─玛莉．奥利佛（Mary Oliver），〈当死亡来临〉（When Death Comes）作者
不久前某个七月的周五，我在缅因州巴尔港（Bar Harbor）小镇的旅馆房间醒来。我老公麦可原本周末要出差，而我打算跟去，所以我妈和阿姨过来帮忙看我们四个年幼的孩子。
后来发现我老公不必去，所以我们抓住这个机会，在美国东北角阿卡迪亚国家公园（Acadia National Park）展开一次大人专属的健行之旅。我从费城搭周四晚上末班飞机出发，半夜从班戈（Bangor）开车穿过暴风雨到海边。麦可从西雅图过来，预计隔天中午前后跟我会合。
所以，周五早上我是自己一个人。我渐渐清醒，穿上慢跑服到外头看一看，那是美好的夏日早晨，太阳重新升起，昨晚的大雨大雾已不见踪迹。我朝大海的方向跑去，穿过巴尔港镇区。
小镇正在醒来，餐厅飘出早餐的香味，我看见小船、常青树和山丘，仿佛置身于美国童书作家罗勃．麦罗斯基（Robert McCloskey）的绘本《缅因的早晨》（One Morning in Maine）。微风吹过海浪，水气轻轻飘来，七月的炎热因此变凉几分。我沿着细细的滨海小径慢跑，到处是岩石与繁花，舒服到什么也没想，但有个熟悉的感觉忽然跳上心头：“好，现在是几点？我接下来必须做什么？”
不过接下来没有必须要做的事情，我很自由，想做什么都行。我想起十七岁夏天在印第安纳州九三三号公路上的法罗利餐厅打工，晚上工作做完就打卡，“无事一身轻”（off the clock）。
那种拥有自由时间的感觉很神奇。而且对多数人来说，这既稀罕又短暂。虽然后来我的工作都比那年领时薪四．九美元的夏天轻松容易许多，但其他责任林林总总加在一起（像是我来缅因州所想逃开的责任），过去几年，我感到全然自由的时间根本寥寥可数。在日记上我写到这样的一天，当时我安排了一趟圣地牙哥之旅。
我没有特别深入思考什么……就只是一直盯着大海，读读书，想想事情，还有走两万步。不匆忙的感觉很好，没有时钟在身后滴滴答答，没有人在等我回复，可以静静地欣赏日落。我想最困难的地方是有了孩子，时时刻刻得为时间负责。
所有忙碌的人都会心有戚戚焉，像我就是。
我先生和我的工作都需要顾客户和出差，我的四个孩子杰斯柏、山姆、卢丝和艾力克斯都不到十岁。事情出奇地多，我当然需要知道各个时间要干么，加上本身又靠写书和演讲时间管理为业，有必要以身作则，比多数人更得跟复杂情绪奋战。
无事一身轻的愉悦
“无事一身轻”的感觉真的超级开心，是快乐的一大关键。然而人生是用时间来过的，过好人生有赖于善加管理时间，管理时间通常有赖于留意时间，我在缅因州的自由时间，需要靠张罗班机、租车和孩子的托育来获得；在圣地牙哥的自由时间也一样得费心张罗，并且要花功夫来到美丽的海边，而不只是在社群媒体上眼巴巴看别人去美丽的海边。
况且接下来还有案子尚未尘埃落定，我们“宝贵的狂乱人生”─出自诗人玛莉．奥利佛（Mary Oliver）之语─往往迷失于各种事务，通勤令人隐隐焦躁，开会漫无目的，甚至还有头脑记都没记住的琐事，想要放松谈何容易？
所以我们面临两难：无事一身轻是有自由时间，但自由时间有赖于时间纪律。你一定得知道接下来要做什么，才能超脱无止无休的滴答声。
你可以沉浸于这类矛盾的哲学思索，也许要在海边跑几公里，好好想个明白，但我相信某方面来说，当我们从更宏观、有智慧的角度来看，两个相反的概念能同时成立，关键是找对高处，看遍全局。
只要能找到那个高处，了解时间自由，并且建立新心态。一边是知道我们怎么使用时间，另一边是超脱对分分秒秒的执迷，两者之间永远有紧绷与焦灼，但不代表无法同时做到。善用时间有赖于明白一件事：“时间宝贵，而且很多。”
时间确实有限，因此我们务必用得聪明；但时间也很多，足够去做真正重要的事。
