苏州古典园林。（摄影：李云飞/看中国）
就是这样，就是这么一个一团和气的父亲，滑稽而冷漠地把一家妻女逼上绝路。然而，看着他那懦弱的神情，怎么也让人恨不起来，怒不起来。只觉得他可怜！天下第一可怜人！他心里头苦极了，豪赌排遣一下，能把他怎么样呢？
她母亲一直忙得头头是道，终年在看衣料，请裁缝，换厨子和乐师，为父亲还了赌债，她总是会哭闹一场，然而不妨碍梳头娘子来给她梳头，洗好脸，下楼接着去忙，每天的日程很满，她还忙得有条有理，长长的一天让她过得有声有色。她在这长板桥打开门来讨生活，把两个亲生的女儿也先后推进了火坑，饶是如此，家里依然欠了无数的债，女儿的一生都让她断送了，然而，能怨她吗？她是被谁断送呢？这恩恩怨怨里，她们要打发的不过是这个肉身，这一生的光阴。
她也闹过，自己雇了船，将自己的一份家当搬上船，搬到苏州去，住在山塘街的河房边。她喜欢苏州，枕河人家，烟波横塘路，那一领一领的石拱桥下，苏州的河水是天底下最文气的水。一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨。满目的桃花流水人家，还有人世的鲜艳繁华，也是一种方便。她喜欢。住不了多久，妹妹便找来了，妹妹来了，娘自然也找过来。不几天，爹也默默地，出现在厨房里。他们一个一个单独出现的时候，个个都是她要抱头痛哭的骨肉亲人，合在一起，日子便是浆糊，怎么都脱不开身。
“辛巳早春，余省觐去衡岳，由浙路往，过半塘讯姬，则仍滞黄山。许忠节公赴粤任，与余联舟行。偶一日，赴饮归，谓余曰：“此中有陈姬某，擅梨园之胜，不可不见。”余佐忠节公治舟数往返，始得之。其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身回，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。漏下四鼓，风而忽作，必欲驾小舟去。余牵衣订再晤，答云：“光福梅花如冷云万顷，子越旦偕我游否？则有半月淹也。”余迫省觐，告以不敢迟留故，复云：“南岳归棹，当迟子于虎疁丛桂间。盖计其期，八月返也。”余别去，恰以观涛日奉母回。至西湖，因家君调已破之襄阳，心绪如焚，便讯陈姬，则已为窦霍豪家掠去，闻之惨然。及抵阊门，水涩舟胶，去游关十五里，皆充斥不可行。偶晤一友，语次有“佳人难再得”之叹。友云：“子误矣！前以势劫会者，赝某也。某之匿处，去此甚迩，与子偕往。”至果得见，又如芳兰之在幽谷也。相视而笑回：“子至矣，子非雨夜舟中订芳约者耶？感子慇勤，以凌遽不获订再晤。今几入虎口，得脱，重赠子，真天幸也。我居甚僻，复长斋，茗简炉香，留子倾倒于明月桂影之下，且有所商。”余以老母在舟，统江楚多梗，率健儿百余护行，皆住河干，矍矍欲返。甫黄昏而炮械震耳，击炮声如在余舟旁，亟星驰回，则中贵争持河道，与我兵斗。解之始去。自此余不复登岸。越旦，则姬淡妆至，求谒吾母太恭人，见后仍坚订过其家。乃是晚，舟仍中梗，乘月一往，相见，卒然回：“余此身脱樊笼，欲择人事之。终身可托者，无出君右。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露。真得所天。子毋辞！”余笑回：“天下无此易易事。且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。于言突至，余甚讶。即果尔，亦塞耳坚谢，无徒误子。”复宛转云：“君倘不终弃，誓待昆堂上画锦旋。”余答曰：“若尔，当与子约。”惊喜申嘱，语絮絮不悉记，即席作八绝句付之。
归历秋冬，奔驰万状，至壬午仲春，都门政府言路诸公，恤劳人之劳，怜独子之苦，驰量移之耗，先报余。时正在毗陵，闻音，如石去心，因便过吴门谢陈姬。盖残冬屡趋余，皆未及答。至则十日前复为窦霍门下客以势逼去。先，吴门有昵之者，集千人哗动劫之。势家复为大言挟诈，又不惜数千金为贿。地方恐贻伊戚，劫出复纳入。余至，怅惘无极，然以急严亲患难，负一女子无憾也。是晚壹郁，因与觅舟去虎疁夜游。明日，遣人至襄阳，便解维归里。
秦淮河边的女子，冒襄最不能忘怀的，是陈姬圆圆。订下的盟约，在兵荒马乱自身难保的岁月里，脆弱得像浮冰或露珠一样，并不曾有过兑现的可能性。只是，她如“孤鸾之在烟霞”的韵致，在他的记忆里，永远曼妙，随着岁月的流逝，改朝换代的巨变里，再回首时，自是沉痛至极。
秦淮河边的歌舞管弦，那些繁花似锦的女儿们都保不住了，自然，大明朝也是彻彻底底地亡了。山河易主，“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，陈圆圆却成了乱世里的传奇，冒襄离去后，陈圆圆再次被崇祯朝的国丈田弘遇强行掳走，送往京城，原打算去讨好他曾经的女婿崇祯皇帝，以此巩固女儿去世后的田府依然能拥有昔日的地位和恩宠。不知他怎样看待自己女儿的死，大抵他的悲伤还比不上皇帝的伤痛吧。而他心里对这个焦头烂额国事缠身的皇帝女婿的看法，不外如自己一样，是个好色的男人。陈圆圆在京城，辗转流落到吴三桂的府邸，好事者一直传说，是因为她被掳走，吴三桂才引来清兵入关，歼灭了李自成军队。
“家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。前身合是采莲人，门前一片横塘水。横塘双桨去如飞，何处豪家强载归。此际岂知非薄命，此时唯有泪沾衣。薰天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。”吴伟业的圆圆曲，字字句句，都是体己懂得，都是哀戚和负疚。乱世里，百无一用是书生。长板桥的女子们，都是这般流落他乡，余生凄凉。并不曾有一个书生护得住她们。
当初，是冒襄拒绝了她，辜负了她。不然，往后的世事当不至于如此罢。光福梅花，如冷云万顷，那是他余生里的一个咒符，他从来不曾说出过，然而，没有那当日不曾践约的光福香雪海，也不会有如皋冒府的影梅庵吧。每年冷风雪里，梅花开的时候，都在回应陈圆圆当日的那一句邀约－－－－－“光福梅花如冷云万顷，子越旦偕我游否？”
天下大乱后，长板桥不复再是温柔乡。陈圆圆被豪强抢入京城，美人王月生被张献忠生生杀死。她急煎煎投奔冒辟疆，冒公子推三阻四，让她晾在那里。理由自然是怕麻烦，她身份在籍，家中欠债许多，情急心切之下，撞到的都是冒公子的冷面冷心。她派了父亲去如皋冒家，一趟一趟地去，多数是碰不上他，也有能碰上他的时候，然而，这个瘦小的畏缩的老仆人，面对冒襄以及他家的森严门第，怯懦到话也说不成句。他在冒府受到何等的待遇，如何面见冒襄的情景，回到家里，并不曾说个详细。不知为何，小宛竟然也没有力气去问个究竟。她能感受到的，便是深深的难堪与羞耻。她知道，冒襄对这位说起来也攀附得上是岳丈的老人，不会有什么情份与礼数。然而，乱世里，她只是一心一意要嫁到冒家来。冒襄一次次辞别她，从前辞别陈圆圆，理由都是一个孝子的理由。他的父亲在襄阳做官，围困于乱兵之中。他需要去拯救父亲，而这种风月之所的誓盟，怎能和父亲大人相提并论呢？他看见那枯瘦老者，大抵想不起来，董姬也会有父亲。
是钱老夫子，二三天里将这些冒襄眼里天大的难处，一一克化，为她还了债，退出乐籍。又张罗一只船，披挂红纱，装了她的嫁奁，从苏州出发，送到江东如皋。
冒襄对着这位宗伯，自然是拱手作揖，口中千恩万谢的，还能怎么样呢？他不可能不收下这份盛情，尤其是钱虞山的美意，只是，老不死的钱谦益的那些风流行径，他不是不知道，大抵秦淮河的女人，长的幼的，年轻的年老的，上下几辈人，莫不和这个风流教主有点过从。他嫌恶这些，且，秦淮河的好女子，他心头当首推陈姬圆圆。辗转兵难战火之中，流落强人之手的陈圆圆，他最喜欢的女子。若是那个风度出彩，歌喉婉转，宜嗔宜笑的女子，在这偏安一隅的水绘园里自由自在，与他朝夕相见，白头到老，这个乱世，也并非一无是处的。每每念及于此，他只看到自己生为男儿的种种无能，只觉得万种心灰意懒，对这送上门来的董氏，自然也转了颜色，没有好声气，连行动也隔绝起来。董姬进门的那几个月，他只由着家中的妻子，三姑六婆折腾，每日里只淹滞书房，重门深锁，嘱咐书僮，外客莫入。当然，一日里远远近近的文人士绅们来访，他还是要打开门来，桃李春风地相见。他唯一的不想见，只是家里的小妾董氏。（未完待续）
