丈夫唯一会的，就是“不会”。
（图片来源：Pxhere）
文／沈信宏
丈夫唯一会的就是不会，这是十分高深的技巧，明明体内蓄满负号，却能全部兜到表面抵销为正，把不会展演得很会。像一张脆薄的纸，疾速一抽，也是能割伤人的利刃。
我什么都要会，会煮饭，会帮小孩洗澡，会泡奶，知道要去哪里买便宜的尿布奶粉，记得丈夫新买的格纹衬衫收在哪里。会太多了，这些技能匆促拼接，像一落急着交叠的A4纸，无法对齐，边缘总歧出不少斜缝，让“不会”的样子乘机穿渗出来，最后不堪地散落一地。
今天晚上要去餐厅吃饭，丈夫回家之后就躺在沙发上不动，两个孩子已经越长越大，他不会的事越学越多，退到远方，彻底成为一个清高的旁观者，让他能厚颜堆砌这般失败的姿势。
我先准备好孩子的晚餐，盛碗装袋，备妥餐具。他们太小，外面的食物过油过咸，吃一些尝鲜即可，吃多往往腹泻。丈夫不觉得那么严重，总是对孩子展露无害的微笑，温柔地递给他们过多的薯条和红通通的意大利面。
丈夫可能等太久，预约时间不断迫近，他焦虑地站起来想做些什么，犹豫一阵喊儿子来穿外套、袜子，披上外套之后，找不到袜子，问我之后才急忙找来穿妥。刚戒尿布不久的儿子突然想尿，他陪儿子走进浴室，协助他踩上小凳，儿子走出浴室后，跑来找我哀叫袜子湿了。
女儿蹲在玩具柜前说她大便了，丈夫皱眉摇摇头说：“等妈妈换。”所有事情弄好出门之后，丈夫刻意点开手机的时间，晃来我眼前，再用二十秒，以低沉有礼的声音打电话给餐厅延后时间。
在餐厅，我习惯快速决定好要点什么，等丈夫思考和上菜前的时间将儿子的饭喂到剩一半，女儿吃饭比较慢，得一直训诫、警告她。丈夫安静地低头看桌上的手机，像朵蔫败的花。上菜之后我立刻酌量分给孩子，避免他们吵着要吃，然后继续喂，继续骂人，赶在女儿吐饭之前用手掌接住，一边在五分钟内吃完我的部分。
最好要在丈夫吃完前喂完，别让他等。今天女儿可能下午在保母家点心吃多了，胃口不很好。丈夫看手机的姿势开始变换，单手支颐，整张脸向下拉垮，手机的蓝光再替他罩上一层阴冷的膜。
正当我犹豫要不要就此放弃，还是要挑出蔬菜让女儿吃完的时候，丈夫夺走我的碗，半身越过桌子，大脸欺压到女儿面前，她吓到嘴巴微张，丈夫挖超大一匙塞进去。女儿想躲，他就瞪大眼睛攫住她的手，即使一直干呕，再被愤怒的鼻音逼着吞下去。在前所未有的威势下，她一下子就吃完了，眼里蓄满不断向我溅射的泪光。
丈夫把空碗推给我，像豪赌客一口气推尽筹码，自信满满，觉得和我的对局，他必胜无疑。
丈夫先走出去了，我狼狈地收完东西抱起女儿，在她耳边轻声安抚。儿子在我腿边等我一起结帐，再牵着我出去，他没看到坐在餐厅门口椅子上滑手机的丈夫，好奇地抬头问我，“爸爸会不会……”
我抿唇撇向丈夫的方位，回答：“不会。”
本文整理、节录自沈信宏《云端的丈夫》一书。由宝瓶文化授权转载，欲阅读完整作品，欢迎参考原书。
