“耐烦”的父亲与“不耐烦”的儿子。（图片来源：Adobe Stock）
宁静的午后，阳光洒落在一座院落中。长椅上，一对父子并肩坐着。儿子，风华正茂，正在看报；父亲，垂暮之年，静静地坐在旁边。
忽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，父亲轻轻地问了一句：“那是什么？”
儿子闻声抬头，望了望草丛，随口答道：“一只麻雀。”接着还低头看报。
父亲望着麻雀，看着草丛中颤动的枝叶，若有所思，又问了声：“那是什么？”
儿子再次抬起头，皱起眉头，有些不情愿：“爸，我刚才跟您说了，是只麻雀。”说完，抖一抖手中的报纸，又自顾自看下去。
麻雀飞起、落下，又停在不远处的草地上，父亲的视线也随之起落。
看着麻雀，父亲好奇地略一欠身，又问：“那是什么？”
儿子合上报纸，显得不耐烦：“一只麻雀，爸爸，一只麻雀！”
紧接着，用手指着麻雀，一字一句，以注意大声拼读：“摸啊麻！七跃雀！”
然后，负气地转过身来，盯着父亲。
老人没有看儿子，依然不紧不慢地转向麻雀，试探似的，又问了句：“那是什么？”
这下，儿子可被惹恼了。
他挥动手臂，带着愤怒，冲父亲大嚷：“您到底要干什么？我已经说过了！那是一只麻雀！一只麻雀！难道听不懂吗？”
父亲站起来，不发一言，儿子不解地问：“您要去哪里？”
父亲摆手、示意他不用跟来，径自走回屋里面。
“耐烦”的父亲与“不耐烦”的儿子。（图片来源：Adobe Stock）
麻雀飞走了，午后的阳光依旧，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹了口气。
过一会儿，父亲回来了，手中拿着了一个笔记本。他坐下来翻到了一页，递给儿子，指着一段文字，说：“念！”
儿子念起来：今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍“那是什么？”我也回答了他21遍“那是一只麻雀”。
儿子问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，不觉得烦，只想着我的儿子，真是可爱……
父亲的眼角渐渐展露出了笑纹，仿佛又看到往年的那一幕。儿子读完，合上本子，羞愧万分，强忍泪水，张开手臂搂紧身旁的父亲……
原来，父亲不是老了、糊涂了，而是看到麻雀，回忆起往昔的父与子，故意反复提问。
日记本中那个小儿子，如今已长大成人，不再追问爸爸“那是什么”，只顾低头看报，对于身边的父亲，不再依赖、关怀。
现在的他，被父亲问了四次就不耐烦，火冒三丈。
短短的故事，不过千字，却浓缩了一个沉重的话题：假如爱有长度，子女对父母的爱，比起父母对子女的爱，相差几许？这，值得每一个人去回味，去反思……！
