植物人（示意图/非本文图片/图片来源：FREDERICK FLORIN/AFP via Getty Images）
【看中国2020年5月28日讯】“我真希望你死掉。”当一个母亲对自己的孩子说出这句话时，她一定已经濒临绝望了。马丁・皮斯托留斯(Martin Pistorius)，这个男孩，亲耳听到他的妈妈对他说出这句话。不是他的妈妈不爱他。只是她再也无法承受看着他在床上躺了近13年，而且对外界的刺激毫无反应，就像一个死人一样的植物人。
1975年，马丁出生在南非约翰内斯堡。家里有一个弟弟、一个妹妹，父母都有着稳定的工作，一家人生活得安稳幸福。没得病之前，马丁就跟所有的男孩子一样，顽皮，爱玩，也爱搞点小发明。
12岁的一天，小马丁放学回家后，觉得嗓子疼。接下来，病情来势汹汹。嗓子疼、流鼻涕、昏昏欲睡。从早睡到晚，醒了也不愿意吃饭。
父母觉得，这不是简单的流感，马上把儿子带到医院。抽血、尿检、照CT……什么检查都做了一遍。医生们先是猜测，他可能得了隐球菌性脑膜炎，后来才确诊，是退化性神经紊乱。为什么会生病，没人知道。
得病之后，一夜之间，他嘴巴不能说话，四肢不能活动，甚至不能跟别人用眼神交流。他成了植物人。
小马丁说的最后一句话是：我什么时候能回家？
这一次，他可以回家了，但不是健康地回家，而是回家等死。医生判定，他已经成了植物人，智商跟三个月的婴儿无异。最让马丁夫妇崩溃的是，医生说，这孩子可能活不了多久。你们把他带回家，让他舒舒服服地走完这一程吧，他活不了多久了。
可是医生们错了。
最初的几年，马丁确实是一具只剩呼吸和心跳的尸体。但谁都没想到，他竟然打破了医生的预言，没有很快死去，并且连已经丧失的意识也在慢慢苏醒。16岁的一天，发病四年后，他突然恢复了意识。弟妹们的打闹、庭院里吹来的风、电视机里传来的新闻播报，他全都看见了，听到了。
可惜，四肢依然不能动弹。他的脑袋是活的，但是身体的任何一处都无法动弹，也无法表达自己的喜怒哀乐。“我并没有瘫痪，身体可以动，但那是不由自主的动。我的四肢开始痉挛性麻痹……我无法控制。”
就像当初不知道怎么患病一样，为什么会有这样的改变。更重要的是，没有人知道马丁的躯壳之内正在发生着这样重大的变化。只有他自己在无声地呐喊。
他的灵魂被困在一具丝毫不能挪动的身体里，却能够明明白白地看到身边发生的一切：他看到爸爸每天五点钟起床，帮他穿上衣服，把他抱上车，带他到日间护理中心，然后去上班；8个小时之后，爸爸下班，接他回家，帮他洗澡，喂他吃饭，抱他上床睡觉；夜里每隔两个小时就起床，为他翻身，不让他生褥疮。
他看到爸爸日复一日地继续这样的生活，为了照顾他而放弃了升职的机会。他看到妈妈一直接受不了他生病的事实，看到她的心情越来越沮丧。
他在两年之后的一个夜晚，看到她吞下一大瓶安眠药试图自杀。还好被及时发现，才保住了性命。
他看到父母二人经常为了自己的病情吵架，弟弟妹妹也变得不开心。
有一天，他还听到，实在不堪重负的母亲对他吼：“我真希望你死掉！”
他很伤心，但他知道，妈妈只是在说气话，并不是真心的。气消了之后，妈妈依然用心照顾他的起居，每天给他洗澡、喂饭、带他出去溜达兜风。
当爸爸给他换衣服时，他试过摆动自己的四肢，想向爸爸发送信息：爸爸！我在这儿！你看不见吗？但是马丁控制不住自己的身体，他爸爸也不是专业的护理人员，完全没有意识到，这些动作意味着什么。
“后来我开始可以自己活动脖子，可以点头，或者向右摇头，有时还可以抬头或微笑。但是人们没有意识到我这些新动作的含义。
他们不会相信奇迹会发生两次：医生预言我将不久于人世，但我挺过来了，所以根本没有人想过要再次在我身上做出努力。”
多次的尝试之后，马丁陷入了深深的绝望之中，他甚至想到过放弃自己，任由别人摆布。
喜欢吃什么、讨厌看什么电视剧、跟别人说声谢谢……这些别人轻而易举就可以说出的话，自己却无法表达，他觉得自己被孤独地装进了囚笼，囚笼里的标签只有一个词——傻子。
“我是在海底费力爬行的海洋生物。好黑，好冷，环绕我的只有黑暗。但突然间头顶隐约有光在微微闪烁，我不知道那是什么。冥冥之中有个声音告诉我，一定要努力触摸到那闪烁的光。于是，我努力向上蹬脚，试图触摸到上面轻轻掠过的点点微光——水波起舞，光影变幻。我想冲破水面，却做不到。万物都在动，我却动不了。”
但他又舍不得放弃自己。他听着电视机的声音，知道了曼德拉宣誓就职，知道了戴安娜王妃车祸去世……
世界还是美好的。他要好好活下去，只有活下去，才能等待命运改写的一天。
They can't take away my dignity(他们不能夺走我的信仰和生命)，惠特尼・休斯顿的这句歌词，一直鼓舞着他。
将马丁拉出无尽黑暗的，是护理院一名叫维纳(Virna van der Walt)的护士。
维纳发现，有时自己和马丁说话，马丁的眼神像是在回应。她鼓励马丁的父母，带他到另一个医疗中心做检查。
马丁没有让维纳、父母失望。在检查中，医生说到小狗，他就去看小狗的图片；说到电视机，就去看电视机……医生判断，马丁确实已经恢复了意识。
这一天，马丁终于等到了。这13年无穷无尽的黑暗，终于迎来了第一缕曙光。
看到儿子有指望，马丁的妈妈立即辞了职，帮儿子进行身体恢复和治疗，给儿子买了一台沟通辅助的设备，只需要敲击键盘，就能转换为语音。
接下来的一年里，马丁不断进行身体治疗，以更好地控制双手去敲击键盘。母子俩也不断往设备里添加更多词汇，让马丁可以更好地表达自己想要什么。
马丁和妈妈在一起学习这套沟通辅助系统。
“我想吃番茄意大利面”、“我不想吃那么咸的”……他终于可以跟妈妈说出，自己喜欢和讨厌的食物，也终于可以对爸爸妈妈说出一句，“谢谢你”。
恢复了基本的交流能力之后，当初那具困在躯壳里13年鲜活的生命，冲破了囚笼，冲破了无法表达的重重黑暗，重新绽放着鲜亮的色彩。
这一年，他已经26岁了。但一切都不晚。
失去了13年青春的宝贵时光，马丁没有自怨自艾，他自学读写、电脑软件，还申请了一门大学课程，学网页设计，平时有空的时候，还去打印店兼职打工，也会去当地的健康中心帮忙修电脑。
现在，他已经成了一名自由的网页设计师。每天工作之余，还去学开车、学摄影。
2003年，他被选中在一次保健专业人员会议演讲。那个时候，他可以用双手熟练地控制笔记本电脑，骄傲地站在台上，向大家讲述那段灰暗的记忆。
而最让马丁感到骄傲的，还是找到了自己心爱的女人。
在这之前，马丁曾经喜欢过维纳，但是维纳拒绝了。他觉得作为一个残疾人，自己大概永远不会拥有一段甜蜜的爱情。
直到乔安娜(Joanna Pistorius)的出现。
乔安娜是马丁妹妹的朋友，也是一名英国的社工。两人第一次见面，就互相留下了联系方式。
马丁当时很自卑、害羞，他始终担心，这个乐观、漂亮的乔安娜不会接受一个坐着轮椅的人，所以一直没敢给她发邮件。
乔安娜主动打破了这个局面。她主动给马丁发了第一封邮件：“嗨，马丁。我在等你的消息，但是没等到。所以我想还是主动联系你吧。我喜欢跟你聊天，请你告诉我，你是否愿意继续和我聊。”
每个人都拥有被爱的权利。收到邮件之后，马丁终于鼓起勇气，开始跟乔安娜聊天，甚至每晚聊到天亮，跟对方讲述自己的生活，喜欢听什么歌、喜欢吃什么、那段黑暗的岁月。乔安娜父亲去世了，也会跟马丁倾诉。
一个是坚强奋斗的男孩，一个是积极乐观的女孩。马丁很确定，自己将会用一生的时间去了解她；乔安娜也确定，马丁就是自己的Mr.Right。
2009年，他们携手走进了婚姻的殿堂。
直到现在，两人也非常甜蜜。马丁毫不掩饰自己对妻子的爱，连喝杯咖啡都要晒恩爱。
马丁再也不是那个被困在囚笼中的幽灵男孩，他拥有自己幸福的家庭、体贴的妻子、成功的事业。他把这段浴火重生的经历，写在了自传《失语者》当中。
过去的岁月很黑暗，但已经过去了。对现在生活的感恩，对曾经帮助过他的维纳、医生、父母、爱人、朋友的感谢，才是他的态度。
面对那段黑暗的岁月，马丁也想过放弃自己。但是他没有，他坚持下来了。活下来才有希望。这种自我救赎的信念，成就了他现在的生活。
人生总有可能遇到突如其来的变故，你应该如何坚强去面对？也许马丁的故事，可以给你一点启发。
