无花果是生长在亚热带的植物,它与生命的起源有关。（摄影：陈燕/看中国）
很久没吃无花果了,加拿大超市虽然有大无花果,但太贵,省吃俭用的我一直舍不得买,前些天忽然在超市看到比较小的无花果,价格适中,我赶紧买了两盒。那久违的清甜的味道让我想掉泪,无花果是伴随我童年的生命之树。
无花果是我童年的记忆中最美好的内容之一。我生长在北京,那时的北京人没有多少人知道什么是无花果,因为他们根本没见过。而我奶奶家却在一个大花盆里种了一颗巨大的无花果,夏天放在凉台上,冬天移到客厅里。高高的枝干,手掌般巨大的绿叶,我们一群孩子围着它只有仰视的份儿。从不见它开花,可是每年夏天,却在不知不觉中,它的枝叶下就回钻出小小的果实,一开始是一个小绿球,逐渐长大,逐渐变成深紫色。我们一群小孩儿就这样垂涎欲滴的望着它们,等着它们成熟。
到某个大家都在奶奶家的周日,奶奶便会摘下一两个已经成熟的果子,分给孙子辈的孩子们吃。因为是盆栽的家养树,每年结不了几个果子,每个果子都比乒乓球还小,所以只有孙子辈的孩子才能分到。
我们一群小孩儿围坐在八仙桌旁,眼巴巴地看着慈祥的奶奶拿出她那把清朝的古董老刀,是一把鱼型的微微弯曲,可以折叠的小刀,颜色已经很黑了,虽然不及我们各自家里的现代不锈钢水果刀漂亮,可是刃很薄,非常锋利,小小的一颗果实可以被奶奶轻松的切成六瓣，八瓣,不流一滴果汁。然后我们各自得到自己那一小牙儿无花果,细细享用,如同唐僧吃到了人参果,全然不敢像猪八戒一样一口吞下。品尝这没有太多味道的果实,那淡淡的清甜是童年最好的味道,是每个夏天完美的句号。我们就在这个味道中一年年地长大。
无花果是生长在亚热带的植物,怎么出现在我家,我不清楚。但我知道我们的爷爷奶奶是中华民族优秀的知识份子,他们在抗战期间不肯做亡国奴,从北平到长沙到成都到重庆,万里迁徙。把我的父亲,叔父,姑姑生在不同的地方。当然一路上,奶奶一直带着那把古董小刀。四川是有很多无花果的。想必奶奶一家就是在那里见识了无花果,同时奶奶还学会了做四川泡菜和醪糟–这些我童年最爱的美食。无花果出现在我家,是我们一家对生命的热爱和对生命尊严的维护的见证。
四川盆地在中华版图中的作用举足轻重。它在远古时很可能就是尧帝带领中华先民,躲避大洪水的避难所,周围没有通路的群山是巨大的鲧坻,把几乎灭绝地球人的滔天洪水挡在了盆地外面,所以华夏民族才比别的民族保留了多的多的人口和史前文明。大禹的故乡禹窝就在那里,那里是全国唯一的羌族自制县,华夏族和其他中国古老的民族都从那里起源。之后许多朝代都借用那里易守难攻的地利,要么发迹,要么保全自己。刘邦从那里发迹建立的汉朝,刘备在那里偏安有了三分天下,最近还成为民国政府的避难所。出产无花果的四川盆地是我们中华民族的发祥地。
其实在西方文化中,无花果还有更多与生命起源的关联。当亚当和夏娃吃了智慧果,有了羞耻心,被逐出伊甸园时,他们感觉自己赤条条很害羞,就扯下一片大大的无花果叶,盖在私处。后来,西方的人体雕像中,很多都用一片无花果叶覆盖男性特征。现代科学还发现,无花果的内部结构很像精囊，男性食用对生殖有益。
这貌不惊人的果实究竟还蕴含着哪些秘密?它可以说是与我们人类生命来源关系最大的果实。当然对我而言,奶奶家是我生命中第一个家。那年初夏我一出生,爷爷就叫了一辆红旗牌出租车,把我和妈妈接到了奶奶家照顾。奶奶家是我生命开始阶段的地方,而那时,奶奶家的凉台上的生命之树上,青绿的小小果实正在悄悄地萌生。
