文革初起，杀气腾腾的《红卫兵战歌》令人不寒而栗。（图片来源：公有领域）
一
文革初起，有一首《红卫兵战歌》，杀气腾腾，令人不寒而栗：
我们是毛XX的红卫兵
大风浪里炼红心
毛XX思想来武装
横扫一切害人虫
敢批判，敢斗争
革命造反永不停
敢批判，敢斗争
革命造反用不停
彻底砸烂旧世界
革命江山万代红
前几天，我从网站上听到了这首歌，眼前立刻浮现出当年那声势浩大的红卫兵运动。那真是一个为所欲为的年代啊，只要你戴上一个红袖标，你就可以随便进一个饭店，吃完就走，没人敢拦你！你可以随便抓住一个女孩子，把她那黑油油的辫子齐根剪断；把她那不够规格的细裤管剪开；把她那稍高的鞋跟剁掉，然后大义凛然地告诉她：这是破“四旧”！
你可以破坏名胜古迹；你可以挖坟掘墓；你可以随意抄家，往地主婆的脖子里浇开水，并把你喜欢的东西拿走；你可以用铜头皮带把校长抽的皮开肉绽；你可以给你以前见了面就鞠躬的老师胸前挂上一个沉重的铁牌子。拴牌子要用细细的铁丝，一会功夫，你老师的脖子上就会出现令你兴奋的鲜血！
你可以把一个也许有作风问题的女人剃个阴阳头，然后在她的脖子上挂上一串鞋子——一个“破鞋”就这样在你的手中诞生了。然后你塞给这个“破鞋”一面锣，让她一边打锣一边喊：“我是破鞋！”
你可以把《诗经》《山海经》《梦溪笔谈》甚至《三国演义》《红楼梦》连同《悲惨世界》《安娜･卡列妮娜》《战争与和平》等等世界名著堆成一座小山，然后浇上汽油，一把火点燃。在熊熊的烈焰下高呼：“革命无罪，造反有理！”
《红卫兵战歌》使我想起那首神圣的进行曲《霍尔斯特･威塞尔之歌》：
旗帜高高飘扬
队伍整整堂堂
冲锋队员们齐步向前！
……
无产阶级革命家戈培尔曾这样评价这首歌曲：
无论我们的人民还是士兵，无论他们是在寒冷的战壕，还是在灼热的弹幕之中，当他们听到《霍尔斯特･威塞尔之歌》，就绝不会感到孤单无助。即使有一天我们再举不起那面我们从一无所有中扯起的旗帜，年轻的一代会对今天充满憧憬——将紧紧抓在他们的手中！
全世界都有你的同志，生死之间的差异只是能不能继续为元首尽忠而已，我们不惧怕敌人，我们更不惧怕死神！
二
语录歌是文革中最具时代特色的产物之一。文革在世界史上是史无前例的；语录歌在世界音乐史上也同样是史无前例的。
文革中，我学唱的第一首语录歌是《领导我们事业的核心力量》。有人说，语录歌是音乐史上的一个“创造”，因为它的“歌词”不讲韵律，并且还有大量的关联词汇，如“因为”“所以”“于是”“即使”等等，这是任何歌曲都不曾有过的。语录歌出台，作曲家们完成了音乐史上最艰难的谱曲工作。
林彪的“《再版前言》歌”使所有的“语录歌”小巫见大巫。《再版前言》全文不算标点共737字，有作曲家费尽心机谱了曲，还有宣传队登台演唱。但由于这首奇特的歌曲太长，终究没有几个人能唱完。由于没有节奏，什么时候停止全看指挥的意思。
因为领袖的语录一句顶一万句，所以配曲时一个字都不能动。又因为语录是大白话，不讲韵律，不讲句式，曲调很难配，搞不好唱起来像念经，歌词与旋律会错乱。作曲家李劫夫为毛语录谱曲数百首，殚精竭虑。
李劫夫曾有一个宏大的志愿，即要把《毛泽东选集》四卷都谱上曲子，供全国人民吟唱，终因难度太大而未能实现。
1971年9、10月间，李劫夫竟然突发奇想，在一张纸上写出《紧跟林主席向前进》一歌的题目（狗胆包天，竟然连副字都不加）。也许他认为，有朝一日林副统帅登基，讴歌的使命仍非他莫属，他哪里知道他挚爱林副统帅已危在旦夕。
1971年9月13日林彪暴毙温都尔汗，10月23日李即被刑拘，罪名为林彪死党。1976年12月17日，在打倒“四人帮”后两个月的一天，李终因心脏病发作，猝逝于“学习班”，不得善终。
著名的部队作曲家唐诃当时还给《为人民服务》全文谱了弹唱曲（其中只有两句话用“念白”表现），在《解放军歌曲》发表时标明是“为毛XX著作谱曲”——自然这已不是“语录歌”，而应称作“著作歌”。
我们这些从文革过来的人，因为条件反射，即使是歌盲，都能唱很多语录歌。我会唱两首“曲高和寡”的保留曲目，一首是：“一个人有动脉静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气，这就叫吐故纳新……”很多人误以为属于科普；另一首是《炮打司令部——我的一张大字报》。
三
“伟大统帅”毛泽东的话被称作“最高指示”，那么“副统帅”林彪的话自然成了“次高指示”。除去为“毛XX语录”谱曲外，当时还派生出了为“林副XX语录”谱写的歌曲。
不知谁从林彪的哪篇“著作”中，找出了一段“语录”，并为之谱曲，曲名为《完蛋歌》：
在需要牺牲的时候，要敢于牺牲，包括牺牲自己在内。完蛋就完蛋。上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场上了！
当时这首以“完蛋就完蛋”为中心词的《完蛋歌》，不知鼓舞多少热血青少年在武斗中前仆后继，终至丧命。
《完蛋歌》，才是中国最红最红的红歌。
四
文革流行歌曲中最为荒唐的一首，大概要算专供“牛鬼蛇神”们唱的《嚎歌》了。因为没有经官方传媒公开发表，此歌在流传过程中便被人们随心所欲地修改。歌名也有多种，有的叫《认罪嚎歌》；有的叫《牛鬼蛇神队队歌》；也有的叫《牛鬼蛇神嚎丧歌》。这是文革所煽动起来的人类登峰造极的“杰作”，是中国音乐史上最耻辱的一笔。即使在第二次世界大战时期的纳粹集中营里，法西斯匪徒们也只有过在留声机播放的古典音乐声中拷打折磨囚犯的恶行，还没有谁专门创作一首歌曲来折磨囚犯。
《嚎歌》现存的最完整最权威的版本，见于邓小平题写书名的《李伯钊文集》。文中记述的《牛鬼蛇神嚎丧歌》有词有曲，十分完整，还像一般发表的歌曲那样标明了节拍为2/4，演唱风格为“哭丧地”，歌词共有两段：
我是牛鬼蛇神
我是人民的敌人
我有罪，我该死，我该死
人民应该把我砸烂砸碎，砸烂砸碎。
我是牛鬼蛇神
要向人民低头认罪
我有罪，我改造，我改造
不老实交待死路一条，死路一条
我在文革中被打成“反革命”“牛鬼蛇神”时，就被强令天天唱《嚎歌》。因为听过上小学的妹妹学唱《嚎歌》玩，因此无师自通。但有几个走资派因为岁数大，怎么也唱不好，被罚出列单唱，这样一来忽高忽低更不是味了。最后连看管人员都不好意思让他们再唱下去了，说：这可真是鬼哭狼嚎了！
有好事者曾作《嚎歌･如梦令》：
老九可杀能辱，同在牛棚居住。
棚里度春秋，齐唱嚎丧歌曲。
残酷，残酷！往事不堪回顾。
五
1967年夏秋之际，各地造反派两大派展开大规模武斗。因旗手江青公开提出“文攻武卫”，所以武斗在“武卫”的旗号下变成了正义之举。于是《文攻武卫之歌》也应运而生：
文攻武卫，嗨，文攻武卫，我们快快武装起来！
江青同志号召我们文攻武卫，我们再也不能天真烂漫。
党内军内一小撮走资派垂死挣扎疯狂十倍，
他们血腥镇压革命派，我们手无寸铁要吃亏。
文攻武卫，嗨，文攻武卫！杀杀杀，嗨！
第二段从略。
六
那时，我对许多红歌有腹诽，比如《天大地大不如党的恩情大》这首歌，原词是：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛XX亲，千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深。毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对他，谁就是我们的敌人！”
第一句，党是大过天和地的。换句话说，宇宙，地球也是党所创造的，只有这样才能得出“天大地大不如党的恩情大”这个结论；第二句，毛XX亲过爹妈。尽管父母生下了你，给了你生命，还一把屎一把尿地把你养大，教会你识字做人，但这个血亲还不如毛XX给你的多。最后两句，更为荒唐：“谁要是反对他，谁就是我们的敌人！”这不是把全人类的大多数都当成敌人了吗？
《欧阳海之歌》的作者金敬迈在文革中受了刺激，文革后，他不能听红歌，一听红歌就浑身发抖。他对家人说：如果电视上播放红歌必须在两分钟内换台，否则我就会把电视机砸烂！
巴金老先生也不能听红歌，他说：我只要一听到广播里播放红歌，就会浑身起鸡皮疙瘩，冷汗冒出。
记得在一本书中曾看到过这样的记述：一些纳粹集中营的幸存者，后来无论在什么地方，只要一听到某个欧洲音乐大师的某部作品，他们就会痛不欲生，赶紧远离。原因是当年在集中营里，纳粹就是一边播放着这个大师的作品，一边将他们这些犹太人往焚尸炉里赶。
我也听不得红歌，只要一听到红歌就会心动过速，需要马上服速效救心丸才能缓解。神经科的主任医师说，这是由于条件反射造成的心理疾患，将终生不愈。
后记
惊悉“重庆已婚八年不育妇女因坚持唱红歌喜得贵子”，以现在的科技水平，还不能合理地解释这一现象的存在。因此，在没有弄清楚其蕴涵的科学原理以前，为避免意外怀孕给已婚妇女、未婚女性，甚至处女带来不便，请在唱红歌前，一定要提前做好避孕措施。
编后语
这是薄西来在重庆搞大唱红歌的新闻：我把原文中“党”改为“裆”，不然无法解释“怀孕”的现象。原文如下：
唱红歌有神功：重庆已婚8年不孕夫妇因唱红得子聋哑人也能开口唱歌！
重庆綦江县居民王金贵、李彩霞夫妇今年39岁、35岁，于2003年喜结连理。
两人同时在番禺一家糖果厂打工，同租住在一起，小两口日子过的红红火火，经济条件也很宽裕，在裆的政策指引下，还有了存款，购买了摩托车，幸福的生活中就是缺少一个孩子。7年来，两口子一直没有怀上孩子，两个人多处求医，始终没有结果。
自从2010年夏天红歌唱遍重庆，王李夫妇也加入自己社区的红歌组织，有一定手风琴基础的李彩霞还当起了乐队伴奏。
2010年秋，李彩霞突然感觉到身体不适，到綦江县人民医院检查后，居然怀上了身孕。医生告诉李彩霞，预产期是2011年6月28日。李彩霞已经住到了县医院，綦江县裆萎要求免除李彩霞的一切费用。
王金贵告诉记者说:“我的心情很激动，我一定要让李彩霞再坚持两天，让自己的孩子和裆同一天出生。他一生下来我也教他唱红歌，这个宝宝首先献给裆。”
更加令人赞叹的是：红歌还能使哑巴开口说话唱歌：合川区聋哑人学校举办了一次“迎国X红歌大赛”，聋哑人个个精神焕发，喜笑颜开，开口大唱红歌！
