圣日耳曼是18世纪初出现在威尼斯的神秘人物。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
1743年，当圣日耳曼伯爵邂逅谢尔吉夫人时，让后者感到十分惊诧，因为他们已经有40年没有见过面了，可圣日耳曼不但没有变老，反而更加显得年轻了许多。实际上谢尔吉夫人上一次在意大利见到圣日耳曼时，他已经是年近50的人了，但是在40年后的今天，他却逆天般的返老还童了。
不光谢尔吉夫人感到惊诧，实际上圣日耳曼的背景与身份就像谜一样，没有人知道他从哪里来，要去哪里去。他是18世纪初出现在威尼斯的神秘人物，在直到20世纪初的这两百多年里，能讲六国语言的他以不同的身份出现在欧洲各地，又谜一样地消失。
人们这样形容圣日耳曼伯爵：魔法师、冒险者、发明家、朝臣、业余科学家、钢琴家、画家、小提琴手、业余作曲家、预言家或者欺诈大师，他曾向人们展示过炼金术，及一些魔法技能。自称见过所罗门王、示巴女王与狮心王。据说日耳曼伯爵得到了贤者之石而长生不死，他是一个魔法师，且能够时间旅行。
根据黑森查尔斯伯爵的说法，圣日耳曼在晚年自称是川西凡尼亚王子与第一任妻子所生的儿子，有人猜测说他是西班牙国王卡洛斯二世的寡妇的私生子，也有人猜测说他是葡萄牙王的儿子，或是个蔷薇十字团员，还有人说他是被驱逐的国王。不过圣日耳曼伯爵在晚年时称自己是川西凡尼亚王子与第一任妻子所生的儿子。
他第一次以圣日耳曼之名出现的记录是在1710年，据说那时他在威尼斯。其他的记录包括1743年在伦敦、1745年在爱丁堡；在爱丁堡时，他因涉嫌在詹姆斯党革命期间从事谍报活动被软禁。因为没有证据，圣日耳曼被释放了，他很快赢得优秀小提琴手的名声──据说和帕格尼尼一样好。这段时期他认识了卢梭，很快，他又在1746年消失了。一位在1745年就认识圣日尔曼伯爵的英国作家霍勒斯．沃波尔形容他：“他唱歌，拉奏美妙的小提琴，作曲，有点疯狂而且不是非常理性。”
1758年，圣日尔曼伯爵重回凡尔赛，在这个时期他留下了一些肖像画，他自称拥有一些染料配方。法国国王路易十五让他住在香波尔城堡，他在此地和路易十五及其情妇蓬巴杜夫人相处了很长一段时间。在巴黎，他大方的分送钻石当作礼物。意大利知名冒险家卡萨诺瓦说他亲眼看过圣日耳曼化银成金，不过又补充说那可能只是技法而已。据说圣日耳曼有时会暗示他其实已经几百岁了。
1760年外交部长舒瓦瑟尔公爵准备将魔法师圣日耳曼逮捕，但他却已经由荷兰到英国去执行路易十五所交派的任务了。在此之后圣日耳曼伯爵又经由荷兰到达俄罗斯，当俄国发生政变，将凯萨琳推上宝座时，他显然就身在圣彼得堡，后来有阴谋论推断他就是肇因。
第二年圣日耳曼伯爵出现在南尼德兰（现在的比利时），使用一个叫Surmount的名字购买了一块土地，他还向城邦推荐自己的技术（木材、皮革、油画颜料的加工方式），在（终告失败的）交涉过程中，他暗示自己出身王室。然后在接下来的11年，他又失去了踪影。
在1774年，圣日耳曼伯爵又再度出现，他向一位巴伐利亚的伯爵自我介绍为Freiherr Reinhart Gemmingen-Guttenberg，the Count Tsarogy。不过让人讶异的是，他的外貌还是丝毫没有改变，不过这次他无法再像过去一样受到国王路易十六的宠幸，新的国王皇后将他的忠告视为通敌行为，让他再次离开法国。在1776年他又出现在德国，他自称为骑士韦尔顿，再一次向人们推销自己的魔法处方：化妆品、葡萄酒、烈酒、对于骨头、纸和象牙的加工法。并用黄金来离间腓特烈大帝的密探，对国王说他是个共济会员。据传他住在卡尔王子的一间居所中，研究药草药方与化学来赒济穷人。后来又传魔法师圣日耳曼伯爵在1784年时死亡，死因可能是肺炎，他没有留下多少遗产。
在圣日耳曼伯爵死后的数百年间，各种神话、传说、猜测纷纷出现。有人说他会耍蛇和腹语术，有传闻说他和蓬巴杜夫人有绯闻。还有的说他是不死之身，会炼制不死药，是永世流浪的犹太人。也有传言见过魔法师圣日耳曼伯爵还活着。路易十六的皇后玛丽．安东尼就是其中之一，她在法国革命爆发前夕曾接获圣日尔曼伯爵的信，信中警告她要倾听人民的声音、不要再放任贵族等，可惜玛丽皇后对此视若无睹，最后还是走向绝路。而玛丽皇后的侍女亚蒂玛鲁夫人一直到1789年，也与圣日尔曼伯爵有过多次会面，从她所留下的日记中可以知道，伯爵的外貌还是一如以往，次次都让她惊讶不已。
到了1814年，曾经不可一世的法国皇帝拿破仑由于战事遭到挫败，将自己关在杜乐丽宫中。此时，一位红衣男子来访，来人告诉拿破仑，他的权力只剩下三个月的时问。果然在1814年4月13日，拿破仑在枫丹白露宫签下了退位诏书。这名男子又称“杜乐丽宫的红衣男子”，除了拿破仑之外，1610年亨利四世遇刺当天以及路易十四的母亲在投石党之乱发生的前几天，也都有见到这名男子；另外玛丽．安东尼皇后在法国革命爆发的前夕，也曾在宫殿的走廊与他碰面。根据神秘学者们的考据，这名穿着红衣的“杜乐丽宫的男子”，很有可能就是传说中长生不老的魔法师圣日尔曼伯爵。
神智学者安妮．贝赞特说她在1896年遇到了圣日耳曼伯爵；神智学者李德彼特说他在1926年于罗马也遇到过圣日耳曼伯爵，而且圣日耳曼展示了一件曾经属于罗马皇帝的袍子，还说自己有一个住处是川西凡尼亚的一座城堡。神智学者波洛德宣称曾在夏斯塔山见到魔法师圣日耳曼伯爵并被引见给一群金星来的旅客，还出版一系列关于他们交流的书。
1972年1月28日，歌星黛莉达的绯闻男友理查德．查弗瑞在法国的电视节目上自称为圣日耳曼伯爵，同时宣称路易十五仍然活着。
关于圣日耳曼伯爵，有人怀疑他超过2000岁，因为他常说起巴比伦的宫殿和希腊的国王等等很古老的事情，其说话的口吻就如同亲眼所见一般。他为何能够容颜不老，而且越活越年轻？难道世界上真有什么灵丹妙药，刚好又被他服了？人们对此一无所知，他的不老之谜也一直困扰着人们。
