清代王时翼画岳阳大观（局部）：本幅画湖南岳阳县一带的景观，包括岳阳楼滨临水边的景观。（图片来源：国立故宫博物院）
如果说：论登楼诗只服“诗圣”杜甫！这样说，或许很多人会觉得太过夸张了，毕竟山西的鹳雀楼上还有王之涣的《登鹳雀楼》，湖北的黄鹤楼上还有令李白搁笔的崔颢成名作《黄鹤楼》。这二位的诗作虽都是千古名作，但都是妙手偶得之作；而杜甫则不同，他一生写过数首登楼诗，而且篇篇经典。例如，被誉为七言律诗之冠的《登高》、一首是刻划了洞庭湖畔岳阳楼的《登岳阳楼》。
在他在生命最后的几年里，贫病中的杜甫登了两次楼写了两首诗，一首是被誉为七律之冠的《登高》，一首是被称“气压百代”的《登岳阳楼》。公元765年，本寄居在蜀中的杜甫离开了成都，开始了最后一次漂泊。766年他到达了夔州，此时他的身体大不如前，便在夔州安顿了下来。在夔州他登上了白帝城外楼台，写下了《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗在文坛有多有影响力，其实只需要翻看各大典籍的评论就知道了，对它的赞美之词长达数百条，几乎无一名家能挑出它的毛病。明代文人胡应麟称其为“七律第一”，文坛名家也从没反对过。那么这首诗的过人之处到底在哪里呢？
首先从结构上来看，这是文坛第一首八句皆成对的七言律诗，更难得的是在对句中，诗圣还能复用韵，达到了全篇句句皆律，字字皆律的效果。其次从意境上来看，前四句势如千军万马，有力拔泰山之势；后四句则万里悲秋，令人动容。恢弘的气势与断肠之悲在诗圣笔下完美融合，成就了这一首千古绝唱。
清代王时翼画岳阳大观：本幅描绘了岳阳楼滨临水边的景观。（图片来源：国立故宫博物院）
写完《登高》后，杜甫继续沿江而下，来到了洞庭湖边的岳阳楼，写下了《登岳阳楼》，这一年离他逝世还有两年。他的身体每况愈下，这次的登楼诗虽无千军万马之势，却有着别样的雄浑大气：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
在杜甫写这首诗之前，岳阳楼上还有一首孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》。当时孟浩然这首诗被称为难以超越的经典，唯有诗圣这首诗能与之媲美。清代黄生称杜甫此诗：“胸襟气象，宜使后人搁笔也“；《唐诗品汇》称此诗“气压百代”。那么这首诗的魅力在哪里？
诗的前两联写景，可谓气象万千。首联以“今“、”昔“的时间对比，点出登楼的缘由。次联写洞庭湖却无一个”水“字，而是通过比喻，由吴楚写到日月，将湖面的浩瀚之气写得淋漓尽致。诗的后两联抒情，眼前之景有多壮阔，内心就有多悲凉，”亲朋无一字，老病有孤舟“可谓一字一泪。而此时的诗圣仍心忧关山，令人肃然起敬。
纵观杜甫这两首诗，都是大手笔之作。老年的诗圣，在对文字的把控上早就入了化境，出神入化的格律，鬼斧神工的意境渲染，令人叹服。写完《登岳阳楼》后两年，杜甫漂泊至离岳阳楼不远的潭州，最后病死舟中，诗圣就这样在病贫中走完了59岁（虚岁）的生命。
