她在病床上从昏迷中醒来,却发现自己被困在身体里。(示意图/图片来源:Adobe Stock)
丹麦科学家里科(Rikke Schmidt Kjærgaard)是三个孩子的母亲,因细菌性脑膜炎急性发作而被昏迷卧床。她在病床上从昏迷中醒来,却发现自己被困在身体里,除了眨眼外,无法向外界表明她有意识,一度被医师判定“没救了”,要家人准备后事,直到五个多月后,她才奇迹的康复,她出书向众人讲述这段恐怖又痛苦的经验。
时光倒转到2013年,38岁的里科是位前途一片大好的科学家,和她的丈夫彼得(Peter)在大学担任教授,之前曾在剑桥生活了好几年,后来回到了哥本哈根。一天从庆祝新年活动回家后,突然感到阵阵寒意刺骨,她原以为是流感,吃药却未见好转,甚至开始断断续续昏睡。丈夫请当地一位医师前来检查,立即意识到里科病情严重,感染的是致命的肺炎链球菌(Streptococcus pneumoniae),当她被送上救护车时,她的心脏已停止跳动!
医护人员在去医院的路程中,不断进行急救,最后里科虽然被救活,但她对医师的光照测试,或是亲人的呼唤,全都没有反应,被医生判定为“脑死”。里科她不记得整个过程,很多时候处于昏迷状态,对他而言醒了10秒,然后又失去了知觉,但逐渐地,她醒来的时间越来越长,最后可以保持长时间的清醒状态。医师告诉彼得,妻子醒来的机率极低,在里柯可以睁开眼睛的几天前,当她的情况似乎无望时,悲伤的彼得坐在她的床边,告如她如何计划葬礼,打算在剑桥康河上撒下她的骨灰。
里科感觉到病床像个棺材,也许每个人都认为她已经死了,算个“活死人”,他们即将埋葬我,但没有给她一个机会,告诉他们说“我还活着”。里科不知道为什么无法移动和说话,唯一能做的就是听和看,并希望有人会注意到她的眼睛微微张开,可以猜出她在想什么。
一天当里科试图睁开眼睛时,眼睛开了一条缝,不知道为什么,彼得感觉到里科有意识,但医生们劝彼得不要太乐观,长期昏迷后,在严重脑损伤的患者身上常出现“落日眼”的表现。(注:落日眼是由于颅内压增高,眼球受压形成双目下视,巩膜上部外露形成的一种特殊症状。)彼得相信妻子有意识,开始经常对妻子说话,孩子们也为此感到雀跃,轮流读卡片、信件给妈妈听,分享了学校的生活点滴,在这些刺激之下,里科开始透过眨眼传递意思,丈夫与孩子和她约定好,眨一次表示“否”,眨两次代表“是”。
在住院的初期,彼得纪录了里科的治疗过程及生活点滴,这些纪录原本是一位护理人员建议彼得写下来,便于帮助他未来走出丧妻之痛,想不到这反而成了她写书的基础,因为发病前几周,她什么也不记得。终于有一天,里科能够发出声音,说出了第一个句子便是“奇怪”!
里科在医院花了五个月治疗才出院回家,她出书详细描述了她痛苦的康复之路,治疗过程中,疾病使她切除了九个坏疽的手指,只剩左手拇指正常,左眼也近乎失明。
里克感到自己很幸运,许多人问及生病的过程感觉如何,她认为如果要用一个词来概括,那便是“孤独”,当时她感到被遗弃、绝望且害怕,那种感觉简直要吞噬了她。
如今里克感到生活的优先事项与过去不同,虽然可以回到过去的工作岗位,但她意识到那不是她想要的生活,她想接触更多的人,做更有意义的事情。丈夫对她说:“你可以辞掉工作,做一些不同的事情。我们必须让未来充满重要的事情。”她决定与其他人共同创办了一个慈善教育机构科学俱乐部,为儿童和年轻人提供网络指导。她也和一位同事一起创办了Graphicure公司,开发软件帮助患者更好地了解他们的疾病及治疗。
里克认为她不只是让自己的生活回到过去那样,还得到了更多的东西,她希望生命不仅为自己而活,也尽可能能对其他人产生重要的影响。经过这次考验,家人间的关系更为紧密,最后里克还诚实地说,它(磨难)提高了我的生活品质,真是意外的收获!
过去也曾有类似案例,一位1975年在南非的约翰内斯堡出生的皮斯托留斯(Martin Pistorius),12岁时突发疾病变成植物人,但实际上他大约在14、15岁的时候,就醒了过来,可以听到、看到、感觉到周围发生的一切,却无法表达与外沟通。卧床12年后,他突然清醒过来,并且告诉了母亲,他知道母亲曾当着他的面说“希望他死掉”。对此他的家人感到懊悔不已,皮斯托留斯也呼吁大家:“请用善良、尊重和同情对待每一个人,不管你认为对方是否能够理解。”
在医疗上被称为“植物人”的患者,通常为大脑失去功能且失去意识,无法像常人一样活动,必须仰赖他人的照护,对外界刺激鲜少有反应,看似毫无意识。但英国神经科学家阿德里安欧文(Adrian Owen)认为,植物人其实还是有“完整的意识”,只是这些意识受困于受损的身体和大脑中,造成他们无法表达。诚如皮斯托留斯所说,要用善良、尊重和同情对待每一个人,不管对方能否理解!