2019年11月7日，纽约市911纪念博物馆的“追捕本拉登”展览上的一张追捕基地组织头目本拉登的海报。（图片来源：Getty image）
乌克兰战争方兴未艾之际，“斩首”成为一个热门的关键词。2022年3月4日，美共和党议员L･格雷尼姆在电视采访中暗示：“把这家伙干掉，是结束这场战争的唯一办法。能解决问题的是俄罗斯人民。”他又发推说：俄罗斯有布鲁图斯吗？或更成功的施道芬堡上校吗？（注：前者暗杀了罗马凯撒大帝、后者暗杀希特勒未遂）很多人不同意格雷尼姆，俄罗斯驻美大使还出来表示抗议。可是，在联合国大会以141票压倒多数要求俄罗斯从乌克兰撤军、普京发出核武威胁后，俄罗斯富商科纳尼欣在脸书悬赏100万美元取普京人头，并表示有道义责任使俄国去纳粹化，抵御普京的屠杀。
美国1787制宪，就已保障公民的持枪权，以免遭压迫，总统华盛顿解释“包括自己政府的压迫”。据此有4位总统包括林肯遭到枪杀，现一位议员对普京冒天下之大不韪侵犯乌克兰，表示义愤，不足为怪。中国儒家传统对暴君酷吏视为逆天不道，司马迁著有《刺客列传》。但“斩首”时下含义已不是中国皇帝之午门抄斩、法国革命之断头台，而变成战争中以特殊手段击杀敌方将帅的行动，缜密迅速，也泛指对政治首脑人物的秘密击杀。动机出于义愤、复仇、权力阴谋……甚至有巨大战略价值的需要。俄乌战争中，盛传泽连斯基、普京都有被斩首危险，其来有自。请诸君一览20世纪以来著名的斩首事件：本文试选九例，分为三类——美国、苏联、中共各三例，其性质各异。
美国版：斩首战争元凶
选择山本五十六、本拉登、希特勒。地点在日本、阿富汗、德国。都处于战争状态：山本是偷袭珍珠港的主谋和指挥者、本拉登是20～21世纪伊斯兰恐怖主义的祸首、希特勒是欧洲大战的元凶，侵占14个国家。山本、本拉登被美国成功斩首，希特勒则遭到施道芬堡上校的勇敢刺杀而幸存，但事件的意义不亚于美国的斩首成功。此三例成为以斩首行动制止战争的经典模式而加载历史。
1943年斩首山本五十六
1941年12月7日日本海军不宣而战，偷袭珍珠港，美国太平洋舰队遭到毁灭性攻击，7艘战舰沉没、6艘损坏、188架战机摧毁，2400人阵亡。日本损失甚微。美国由此正式对日宣战，展开太平洋战争。完全改观二战形势，直到德日轴心国的最终灭亡。美国遭到外敌首次对国土如此重大的侵犯，岂能不对事件的元凶施以严惩？策划和指挥珍珠港偷袭的是日本联合舰队司令，57岁的山本五十六大将。山本曾入读哈佛大学，任日本驻美大使馆武官，参加过日俄战争（打断二指），是主张航母加战机模式、放弃“巨舰大炮主义”的海军新锐将领。潜学欧美军事技术发展。日本海军二十年建成太平洋霸主，战机产量世界第二。令美苏为之侧目。山本在战略上和陆军抗衡，反对入侵满洲和签订德意日三国条约。1938年出任拥有13艘航空母舰的“联合舰队”司令。
美国海军遭到惨败后重整旗鼓，在山本错误决策的“中途岛战役”，赢回威名，痛击山本灭美野心。山本循帝国战略转向西太平洋，横扫东南亚海域，意图切断美澳联军，进攻印度洋。不畏战略资源消耗巨大，和美国金上将陆战队展开所罗门群岛“瓜岛两栖战”，丛林苦战……1943年4月18日山本不顾劝阻，从拉布尔基地亲往前线视察部队，美国海军破译密码电报，截获其行踪秘密，迅即报告白宫，罗斯福总统秘令执行突击：“干掉山本！Get Yamanoto！”即日出动18架P－38战斗机，飞抵现场，围斗山本座机及6架护航零式战机，不足二小时，座机冒烟坠入丛林。日军震惊主帅遇袭，热林搜索极为困难，直到第二天才发现坠机现场，全体阵亡。山本头部中弹、肩胛有弹孔。俯首在其座位上。
21日第一舰队司令见证验尸，就近农场火葬。23日，骨灰经拉布尔，送回旗舰“武藏号”举行告别式。再由驱逐舰专送归国横须贺港。赴东京，铁路沿途国民默哀致敬。御使和政军亲属二百人恭候……追赠元帅，天皇赐以国葬。山本五十六被斩首，是美日太平洋大战，影响战略形势和士气的典型事件。美国报复了珍珠港袭击的奇耻大恨，使日本海军走向衰退。山本五十六事迹日本曾拍摄多部电影，中国文革中曾选其两部内部放映，以为批判“日本军国主义复活”。适得其反，引起很多人欣赏影片的战斗气势，林彪之子林立果就是其中之一。
1944年施道芬堡斩首纳粹元首希特勒
美国议员提议刺杀普京时，提到“施道芬堡上校”的故事，已经2008年由汤告鲁斯主演的好莱坞名片《华尔基利暗杀行动》广为人知，其实，这个谋杀希特勒的故事从1951年起已经拍过18部影视作品！可见其历史地位不弱于那些莎士比亚史诗。因为这是反抗踏平天下无敌手的独裁者、杀人魔王的大无畏传奇，为制止战争灾难虽败犹荣的密谋案。事后被盖世太保处决者达4980人。事件焦点是1944年7月20日，施道芬堡上校出席希特勒军事会议，利用公事包定时炸弹，欲炸死元首，然后发动政变。
卡留斯･施道芬堡1907年出生德国巴伐利亚一个古老的贵族家庭，父亲是伯爵、母亲是元帅之后。他在二战中随军进攻波兰。对法作战，任职总参谋部，获铁十字勋章，迷于希特勒的辉煌胜利。但巴巴罗萨计划进攻苏联，对俄国人、乌克兰人、犹太人的大规模处死，使他醒悟，加入军内反抗组织。后调任东线陆军总部，任上校往北非作战，遭盟军轰炸，伤重失去一眼一臂。回国时思想已彻底和纳粹分离。亦见希特勒败象毕露，无法领导，应有人挽救德国。
施道芬堡参与制订“女武神行动计划”——刺杀希特勒然后接管德国政权。他成为行动的主导者，以决心和组织能力，广设联络网，团结共谋者，誓言：“即使失败也要在柏林采取行动。让世界知道不是所有德国人都支持希特勒政权。”他不得不冒险，亲自潜入希特勒隐蔽的军事指挥部“狼穴”（位于今波兰东部肯琴的一系列地堡。希特勒在此850天，现为旅游景点）策划刺杀。选定7月20日，随凯特尔元帅进入元首军事会议，放置两包烈性炸药的公文包于希特勒位下。但他只有一只三个指头的手，仅能完成一包炸药插入引爆雷管。然后匆匆离开。中午12：40，炸弹准时引爆，会议室被摧毁！他相信室内无人可以幸存。
然而，希特勒没有死。原来炸药的位置，被副官移动到会议桌脚的另一方，减弱了对希特勒的杀伤力。结果死亡4人，希特勒轻伤，震破耳膜。施道芬堡回到柏林，才知道希特勒尚在！他随即在枪战中受伤被擒。第二天被处决于陆军总部，临刑前声明：“今天的一切都是我的主意，其他人奉命行事，所有的责任我一人承担。我们神圣的德意志帝国万岁！”——这场勇敢而周密动员的起义，到此沉入血腥镇压中。参与者约有200多名纳粹各界高层，多数被处酷刑或绞刑或自杀。包括维茨莱本元帅、贝克上将（预设元首）、赫普纳上将等19名将军、26名上校、军情局长、莱比锡市长（预设总理）及数名大使、部长级官员……株连隆美尔和克鲁格两位声名显赫的元帅，被迫自杀身亡。
文革中我们阅读《第三帝国的兴亡》惊悉720事件。2004年德国纪念其六十周年赞扬施道芬堡他们“代表一个善良而民主的德国”。史家论说施道芬堡等若成功杀希而掌权，二战最后阶段丧生的数百万德国人、犹太人与苏联红军、美英联军，可能幸存下来。事实却是：光柏林战役，牺牲者苏军50万、德军32万，1945年4月苏军集结270个师、14个集团空军、数千架飞机，倾泻500万发炮弹、炸弹，火葬柏林、犹如炼狱……我在2016年游德归来，感叹一个极权独裁制度，凶狂如纳粹，只有用火与剑去毁灭它！而竖立在昔日陆军总部刑场、为斩首恶魔而牺牲的施道芬堡已默默无语72年。
2011年斩首奥萨马･本拉登
2001年“911事件”，纽约曼哈顿世贸大厦遭恐怖袭击双塔倒塌，近三千人死亡。这是美国本土第一次遭到如此惨烈的宰杀，全民同仇敌忾。伊斯兰阿盖达组织首领本拉登（Osama Bin Laden）公开承认911袭击是他下令所为。早在1990年代，本拉登已是美国之“通缉要犯”。911惨案后，美国发动反恐战争，端掉盖达组织，捉拿祸首本拉登是为主要目标。
奥巴马总统亲自下令：2011年5月1日当地时间晚11：35开始行动。奥巴马及国安幕僚，在白宫战情室监视作战现场实况电视直播。
美国和北约军队2001年10月进入阿富汗，攻占首都喀布尔，推翻“塔利班”政权。塔利班Taliban1994年成立，是意在厉行“伊斯兰教法”的神学士暴力宗教组织，获得巴基斯坦万名学生加入，1995年占领阿富汗，处死亲苏政府领袖。庇护本拉登逃匿巴基斯坦山区。塔利班有十多年打游击经验和宗教势力，追捕本拉登难度极高，悬赏高达5000万美元。美国特种部队和中情局CIA协同，竟十年之功，获得本拉登藏匿巴基斯坦阿伯塔巴德住址。经大量极为精密的侦查研究，确认本拉登藏身处。制定严密陆空秘密作战计划。奥巴马总统亲自下令：2011年5月1日当地时间晚11：35开始行动。奥巴马及国安幕僚，在白宫战情室监视作战现场实况电视直播。
参与突击者：24名海豹特种部队官兵、6架直升机、一条军犬。历时30分钟，击毙本拉登（胸部头部中枪，头骨击飞），另有3男1女丧生。事后，本拉登遗体运往卡尔文森号航母，在清洗和诵读古兰经后，以海葬方式投入北阿拉伯海。奥巴马总统当晚发表电视演说，称我们没有忘记“911”那一天。美国和基地十年反恐之战，不是针对伊斯兰教。现在，那些因恐袭失去亲人的家庭，正义已经得到伸张。
苏维埃版：斩首革命专政对象
选择尼古拉二世、高尔察克、托洛茨基的斩首事件。他们是布尔什维克革命的三顶级对象：罗曼诺夫王朝沙皇、政府军统帅和苏维埃政权的政治反对派领袖。十月政变后，沙皇一家已经被关押，高尔察克大将败退西伯利亚后也被软禁，故二人斩首均是残酷的革命专政行为。托洛茨基则是被驱逐11年后在国外被斩首。此三例反映阶级斗争的暴力恐怖本质，及其意识形态内在的虚弱与信心危机。这是革命时代斩首的典型。
1918年斩杀沙皇一家
1998年7月17日俄罗斯总统叶利钦在沙皇尼古拉二世葬礼上说：“杀害俄罗斯帝国最后一位沙皇尼古拉二世和他家族的事件已经过去几十年，对这个极端残酷的犯罪，我们长期以来保持沉默，现在必须说出真相……再不能为政治目的与愚蠢的暴行开脱，我们再不能自我欺骗。”叶利钦指出，俄国历史的许多辉煌篇章，和罗曼诺夫王朝密切相关。
罗曼诺夫王朝是俄国最后王朝，长达三百年，以彼得大帝（1672～1725，全面西化改革，俄国崛起）和叶卡捷琳娜二世（在位34年，俄国成为超级大国）最负盛名。末代沙皇尼古拉二世1894～1918在位，王朝风雨飘摇。1905日俄战争失败、爆发革命，御准君主立宪，参与一次世界大战，布尔什维克趁机武装骚乱，官民爆发流血冲突，沙皇在1917年二月革命中，被迫退位，罗曼诺夫王朝告终。沙皇被软禁在皇宫，临时政府总理克伦斯基，将沙皇与家属逮捕，拟遣送英国避难，未遂。“十月革命”政变后，又被关押在叶卡捷琳堡。内战爆发，红军不敌亲沙皇政府军。1918年7月17日凌晨，尼古拉和皇后亚历山德拉、三个女儿、四个仆人被唤醒，准备迁移，集中在一个小房间。一伙布尔什维克契卡特工，突然闯入向他们集体射杀，然后浇以硫酸、汽油焚尸。埋于野外废洞中。
1990年代，尼古拉二世家族遗骸被发现，经专家检测认定身份。1998年叶利钦总统命令，沙皇遗体隆重安葬在圣彼得堡的彼得保罗大教堂中，2000年俄罗斯正教为沙皇封圣。2008年俄罗斯最高法院正式为尼古拉二世平反，推翻全部犯罪指控，恢复名誉。2019年俄罗斯当局宣称，“皇室家族全部遭到杀害，无一幸免”。这件被掩埋百年的灭门惨案，由列宁、斯维尔德诺夫秘密主使，为了铲除王室对民众和军队的凝聚力，极力防止残忍罪行的暴露，列宁恶毒的宣传：“尼古拉匪帮的兽行，为保卫神圣的私有制无恶不作、无罪不犯。”无产阶级作家高尔基歌颂残杀：“让罗曼诺夫的生命永远充满死亡的恐惧和良心的折磨吧！”乌拉尔工人报评论：“这个戴着皇冠的刽子手利用革命的仁慈，活得太久了。”——这是1991年苏联瓦解，俄罗斯毅然决然升起传统沙俄三色旗的重大历史背景。人民终于从列宁主义的欺骗中苏醒。
1920年斩首高尔察克 抛入冰窟
在俄罗斯上世纪90年代的平反潮中，高尔察克可能是最后的一个。2004年由俄立宪法院转军事法院听证会，才为他恢复名誉。这时伊尔库茨克竖立他雄伟的纪念碑，莫斯科电影制片厂拍摄史诗电影《海军上将高尔察克》，描述他的军事生涯和爱情故事，名演员哈宾斯基塑造一位忠于国家的将才。颠覆苏联时期对内战的歌颂模式。
俄国革命，彼得堡政变只死几个人，但4年内战，双方伤亡都超过100万，经济与民众惨遭蹂躏，大劫难逃。高尔察克参与其中不过两年多，46岁作为最高执政被斩首，留下遗孀被共党关押37年。当时西方评论认为布尔什维克那样原始，革命只是偶然现象。回首偶然也有七十年，但在历史长河中，70年何尝不是一瞬间？杀沙皇、高尔察克都已宣布“误会一场”，那是历史对内战的嘲弄。
1940年残酷斩首托洛茨基
古今政治运动难免内部分歧与争夺。俄罗斯工人运动被共产党驾驭，“革命吃掉自己的儿女”，高层争权夺利。列宁逝世，斯大林血腥清洗老布尔什维克，是令全世界目瞪口呆的奇观。最高领导成员季诺维也夫、加米涅夫、李可夫、布哈林等被陷害与西方勾结、颠覆苏维埃政权的公敌，经过三次大审公开“认罪”被处死。（档案：斯大林在1937～1938亲自签署涉托派处决者，达68.17万人。）
列夫．托洛茨基（1879～1940）是斯大林大清洗最大目标（“托派”成为苏联—中国大陆长期肃反对象，被镇压者无数）。但托洛茨基本人因享有盛名“红军之父”而幸免于死。流放阿拉木图一年后驱逐出境，1929年到土耳其伊斯坦布尔，隐居4年。又流亡法国、北欧，向多国寻求政治庇护，均被拒绝。只有南美墨西哥不惧苏联威胁接受他。1938年，总统亲到港口欢迎这位著名的革命领袖，安顿舒适住所及特派保安。但不过两年，还是没有逃脱斯大林魔掌，一次半夜，遭到一伙暴徒枪击幸存；一名伪装忠实托派的记者拉蒙．梅尔卡德，骗取托姹女秘书的信任，被允许自由出入。1940年8月20日，拉蒙披着雨衣进入托洛茨基书房，递上一篇文稿请教。托氏阅读时，拉蒙走到老人背后，用暗藏冰镐，向托洛茨基脑部砍去，血汁四溅。警卫听到一声惨叫，冲进室内，制服凶手。托洛茨基迅即送往医院抢救，终因颅骨破碎不治。这是苏共KGB精心策划的凶杀事件，拉蒙母亲后获授列宁勋章，拉蒙在墨西哥服刑20年后，1961年回到莫斯科，受到优待，死后墓碑上的称号是“苏联英雄”。
1988年8月，苏共中央为托洛茨基平反。中共跟进，删改出版物中有关托洛茨基的贬词。1999年首次提到托洛茨基死于“暗杀”。斯大林何以对托洛茨基必杀而后快？列宁逝世前留有一份遗嘱，明文赞扬托洛茨基是党内最有才能的人，弱点是过于自信。列宁提出撤换斯大林总书记职务。但托洛茨基持有和列宁平起平坐领导革命和内战的建国傲慢，无视斯大林已展开围歼战，痴迷于和列宁流亡西欧时的论战自由，力论“一国不能建成社会主义”，自我孤立。渐见斯大林独裁崛起而无奈。待到被追杀到墨西哥，以世界革命领袖姿态组织“第四国际”，号召反帝反苏时，一切已经晚了。“达摩克利斯”血剑断然落下！扬名国际的革命家托洛茨基的悲剧，何以致之？完全低估共产党极权主义的残暴本质。
（未完待续）
