毛泽东与秘书田家英。（网络图片）
1966年5月23日，毛泽东的秘书、中共中央办公厅副主任、中央办公厅秘书室主任田家英，在中南海永福堂自杀。当时，标志十年“文革”开始的“五一六通知”，刚刚发布7天。由于身份特殊，田家英的自杀成为震惊全党的大事。他是怎么自杀的？为什么要自杀？
田家英其人
田家英是四川成都人，原名曾正昌，3岁丧父，9岁丧母，11岁被迫辍学，在哥嫂开的中药铺做学徒。但辍学期间，他靠一本字典，通读了《资治通鉴》等许多中国古代典籍。13岁时，在报刊上发表诗歌和文章。“田家英”是他的笔名。
1937年12月，田家英奔赴延安，入陕北公学学习；1938年2月加入中共，之后在马列学院、中央政治研究室、中宣部等单位工作。1941年至1943年间，田家英在《解放日报》上发表《从侯方域说起》等文章。他对文史熟悉，又才思敏捷，引起毛泽东的关注。
1946年，毛岸英从苏联回国。由于长期生活在国外汉语不好，毛泽东决定给这个长子请一个老师，他想到了与毛岸英同岁的田家英。就这样，田家英成了毛岸英的老师，和毛泽东的交往也多了起来。1948年8月，在毛的大秘胡乔木推荐下，26岁的田家英开始担任毛的秘书。
竭尽全力为毛泽东服务
有一段时间，田家英是毛最信任的人，毛的个人存折、稿费、印章、亲友的往来信件等，都交由他保管。田家英也是尽心竭力。凡是毛需要他做的，事无钜细，他都全心全意做好。他还用十多年时间，为毛建起一个藏书上万册的图书馆。毛写文章和诗词时引用古籍，经常要他查找和核对原文。
1956年9月，中共八大在北京召开，毛致开幕词。会议中间休息时，许多人对毛的开幕词啧啧称赞。毛透露说：“开幕词是谁写的？是个年轻的秀才写的，此人是田家英。”
田家英还为出版毛的著作立了大功。他参加《毛泽东选集》1至4卷的全部编辑工作；主持编辑了《毛泽东著作选读》甲种本和乙种本；协助毛编辑了《毛主席诗词十九首》和《毛主席诗词》（三十七首）。毛选1至3卷的注释，也是在田家英主持下撰写的。
不仅如此，田家英即使自己发表文章，大部分也是宣传毛的著作。他这一生最主要的精力，可以说都倾注在毛著作的编辑、出版、宣传上了。
田家英自杀
这么殚精竭虑地宣传“伟大领袖”，给田家英换来了什么呢？1966年5月20日，中共国家主席刘少奇主持召开政治局会议，决定成立“处理田家英问题小组”，由中央组织部长安子文负责。
中央文革小组成员王力回忆说：5月22日，安子文带着他和另一名中央文革小组成员戚本禹，到田家英家里去。安子文对田说：“中央认为你的错误是严重的，不适宜担任现在的工作了，暂时由戚本禹负责。中央要你马上把有关毛主席的手稿、文件、编进毛选的原稿、印的东西清理一下，全部交出来。”
这实际就是撤职，由毛泽东决定的。5月23日，中共政治局继续开会。会上，中共中央办公厅主任汪东兴接了个电话，然后很紧张地跑到主席台上跟中共总理周恩来说：田家英自杀了。
周恩来要安子文、王力和戚本禹立即去田家。赶到时，田家英已经不能救了。他喝了一瓶茅台酒，然后上吊自杀。田家英为什么这么快自杀？安子文之前还对他说了什么？戚本禹在回忆录中谈到：
安子文对田家英说：“你的问题多大，怎样处理，要根据调查结果和你的态度决定。你要相信中央，相信主席。这几天就在家里反省不要出去了。”这以后，田家英问安子文，他从哪些方面开始检查？安子文说：“你自己先想想，从庐山会议到现在，自己有哪些错误。”
田家英夫人董边回忆，安子文谈话的要点是：“我们是代表中央的三人小组，今天向你宣布：第一，中央认为你和杨尚昆关系不正常（杨尚昆当中共中央办公厅主任时，田家英任中办副主任），杨尚昆是反党反社会主义的，你要检查；第二，中央认为你一贯右倾……现在，我们代表中央向你宣布：停职反省，把全部文件交清楚，由戚本禹代替你管秘书室的工作。你要搬出中南海！”
董边还说，田家英去世前一天晚上对她说了一句话：“中央把我当人民内部矛盾还是敌我矛盾？我看是当成敌我矛盾了。”
当了18年毛泽东的秘书，忠心耿耿，却被毛当成“敌我矛盾”。田家英接受不了。第二天，他支开身边的工作人员，在中南海永福堂上吊自杀。
田家英得罪毛泽东
田家英被撤职处理的原因，其实不止安子文告诉他的那些。导火索应该是所谓“篡改毛主席指示”。
1965年12月21日，毛泽东在杭州召集陈伯达、关锋、田家英等谈话。在谈到姚文元的文章《评新编历史剧》时，毛说：“姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，一九五九年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”
会后，担任记录的关锋很快整理出毛的谈话纪要。田家英看了之后，认为毛谈话的主题是文艺，谈姚文元文章的那些话，与主题无关，就删了。谁知道，他删的这句，正是毛非常看重的一句话。这不就得罪毛了吗？
另外，田家英跟刘少奇走得近，也是很重要的原因。毛发动文革要打倒的最重要的政敌，就是他曾经选定的接班人、中共第二号人物、国家主席刘少奇。
毛任国家主席时，田家英是主席办公厅副主任；1959年刘少奇任国家主席后，田家英没有辞去主席办公厅副主任职务，而是继续留任。
之后，因工作关系，田家英常到刘少奇那里去。1962年，田、刘都主张“包产到户”。田把这个主张报告给毛时，毛问：这是你的意见，还是别人的意见。田说是他自己的意见。毛认为他说的不是实话。
戚本禹回忆说，他接替田家英负责中办秘书室的工作后，江青有一次和他谈话，郑重地告诫他：“在主席身边工作最忌讳‘结交诸侯’，这‘诸侯’既包括中央的，也包括地方的。”
戚本禹说，“这是我第一次听到不能‘结交诸侯’这句话。我觉得田家英栽就栽在这个问题上。”
还有，毛泽东对田家英其实早就有不满。1959年的庐山会议上，毛发动对中共元帅彭德怀的批判时，田家英曾被波及。
1959年8月1日，在中共政治局常委会上，毛点了田家英的名，说：“田家英历来比较右，如批《红楼梦》，《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，学生闹学潮，《零汛》启事等”。
毛的话使田家英“面无人色”，陷入极大的震惊之中。这是毛第一次重锤敲打他。一天，在批斗彭德怀的会议上，湖南省委第一书记周小舟突然说了一段令全场人员震惊的话。他说：“田家英对李锐说过，他离开中南海的时候，准备向（毛）主席提三条意见，一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之后有人来议论；三是听不得批评，别人很难进言。”
这是田家英对毛的另一个秘书李锐说的，李锐把这段话讲给了当过毛秘书的周小舟。当时，主持会议的刘少奇问：“周小舟说的是怎么回事？”李锐立即站起来说：“这三条意见是我的想法，跟田家英无关，大概是小舟听误会了。这完全由我负责。”
李锐替田家英解了围，但毛对田家英的信任开始打折扣了。1962年8月，中共北戴河工作会议期间，包产到户的看法受到批评。毛再次点名批评田家英“右倾”。
这些事一点点累积，到“文革”一爆发，田家英就被撤职查办了。那他为什么这么快就自杀呢？这个问题，有人也曾经问过李锐。李锐不假思索，脱口而出：因为“毛主席不要他了嘛！”
结语
毛泽东有“五大秘书”，田家英是其中一个，其他四个分别是：陈伯达、胡乔木、叶子龙、江青。
这“五大秘书”，只有胡乔木因长期养病躲过“文革”一劫，其他人终局都不好。陈达伯被毛打倒，后被判刑18年；叶子龙因所谓“对毛搞秘密录音”，文革被关押审查7年；江青后来被当成“反革命集团首犯”抓捕，被判死缓，后自杀。
