习近平于2023年10月18日在北京人民大会堂举行的第三届“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式上做手势。（图片来源：ANDREI GORDEYEV/POOL/AFP via Getty Images）
【看中国2023年10月19日讯】（看中国记者路克编译）习近平执政十年，排挤竞争对手，清洗腐败和懒惰的官员，并要求共产党普通民众向他效忠。他镇压了激进主义，压制了异见，并建立了一个前所未有的复杂监控国家来控制社会。他用儒家智慧充实了党的马克思主义格言，并在一党统治周围凝聚了民族主义热情。然而，70岁的习近平很少接受面对面采访，也很少让外界了解他的幕后运作方式。
那么，他到底是如何颠覆数十年的集体领导并以自己为中心重新调整中国政治的呢？他的独裁转变能否拯救党，还是为未来的动乱埋下种子？他会为日益专制的中国带来安全的世界，还是让他的国家回到独裁统治的毁灭性时代？
这些问题变得越来越难以回答，但在中国做出的决策可能影响世界各地的政治、商业和普通生活的时代，这些问题从华尔街和硅谷到与中国贸易紧密相连的遥远工厂车间。
10年前，即2013年，习近平就任中华人民共和国国家主席，即就任中共总书记的第二年。自2014年以来，作为一名记者，我一直在报道这个国家，并在撰写我即将出版的新书《一人之党》时，在过去十年的大部分时间里，我都在拼凑这些问题的答案。
分析习近平本人的言行，结合考虑认识他的人的当代和回顾性叙述，帮助我为他描绘了一幅完整而复杂的肖像。它们展现了一个雄心勃勃、经受逆境磨炼的男人；一位红色贵族，拥护自己的贵族义务，并将领导权视为与生俱来的权利；一个灵活的官员，他按照流行的正统观念调整自己的风帆；一位精明的街头霸王避开丑闻并利用好运开辟了一条权力之路。
党内人士将习近平形容为事无巨细的管理者。他的微观管理风格已经让许多官僚感到厌倦——尽管他承诺将治理制度化，但他对政策的设计和执行方式施加个人影响，他的纪律执行者对异议提供了令人畏惧的威慑。
一位官员表示，当忠诚成为官员的关键衡量标准时，没有人敢说什么。“即使伟大领袖的指示对于该做什么是模糊且令人困惑的。”
最近两名高调部长的失踪凸显了习近平专横领导的一些明显后果。7月，秦刚突然被撤换外交部长职务，且没有任何解释。与此同时，国防部长李尚福自八月以来一直没有公开露面，一些新闻报道暗示他已受到调查。中国官员尚未正式解释他们的遭遇。
虽然这两起案件的细节很少，但众所周知的是，秦和李都是由习近平亲手挑选的，这引发了人们对这位中国领导人的判断力以及选择廉洁、合格官员来担任政府人员的能力的质疑。他们的失踪也反映出，在习近平领导下，中国的黑箱政治变得更加不透明，习近平将决策集中在一个紧密的领导圈子内，并高度重视保密。
与此同时，从表面上看，习近平在他身后展现出力量和共产党团结的氛围。尽管2022年底针对新冠疫情政策的大规模抗议以及对中国疫情后经济复苏缓慢的不安表明公众信任度有所下降，但习近平仍然牢牢掌握着权力。他的盟友掌握着所有重要的权力职位，比如总理李强，他是习近平的密友，上个月会见了里希・苏纳克。该党继续呼吁党员维护习近平作为“核心”领导人的权威。官方媒体充斥着对习近平的传记式描述，赞扬他为中国取得的成就——从消除贫困到促进全球发展。
他还被视为对挑战他的人行使铁腕，是一个让异议静默，在新疆和香港强制执行秩序的领导者。但围绕人心和思想的斗争还远未结束。
维吾尔人和香港人之间的怨恨沸腾。在非汉族群体中传播普通话的努力加剧了共产党长期以来视为模范少数民族的社区的怨恨，比如蒙古族。针对台湾的武力威胁进一步激起了反华情绪，并促使美国和其他民主国家加强与台北的关系。习近平推动军队现代化并运用权力解决领土争端的努力也加剧了地区紧张局势并引发了武装冲突的担忧。
尽管遭到强烈反对，习近平并没有表现出放松的迹象。他将自己的合法性押在了打造一个强大、统一的中国的承诺上，他必须兑现这一承诺。他正在继续推动中国人民解放军（PLA）的现代化，中国官员和官方媒体经常吹嘘说，升级后的解放军可以轻松占领台湾。
但公开的虚张声势掩盖了中国战略家经常私下表达的对强力吞并台湾前景的谨慎态度。有人说，解放军目前的目的是阻止台湾宣布正式独立，中国将此举视为宣战理由。
即使按照北京自己的评估，占领台湾也是一项艰巨的任务。它将分为三个主要阶段：通过空中轰炸、导弹袭击和海上封锁削弱台湾的防御；两栖登陆；并对台湾本身发动了战争。每个阶段都充满困难，包括台湾海峡波涛汹涌的大海、适合登陆的海滩数量有限，以及在数英里的开阔水域运输和保护大规模入侵部队的后勤挑战。
美国在直接冲突中可能扮演的确切角色尚不清楚。一些分析人士表示，习近平的军事现代化似乎使西太平洋的天平向有利于中国的方向倾斜——北京一直在开发新武器，例如可以让美军陷入困境的远程“航母杀手”导弹。
台湾退役海军上将李希民表示，最终，台湾的命运将取决于美中战略竞争的结果。一个关键问题是，共产党是否会使用武力来实现其统一中国的愿景，而在当前情况下，这一决定将由一个人做出。
李警告说，北京更喜欢和平统一，军事手段是最后的手段，但我们无法真正知道习近平的想法。
习近平自己的成长经历在一定程度上体现了他的做法。他的父亲习仲勋是一位革命家和高级官员，1962年因涉嫌领导反党集团企图夺取政权而被领导层清洗。更糟糕的是，1966年文化大革命开始后，当时习近平已经13岁了。几十年后他回忆道，在那个动荡的十年的最初几年里，他被判入狱三到四次，红卫兵威胁要处决他。
“我性格坚硬，不甘受欺负，得罪了造反派，”习近平2000年对一本官方杂志说，“什么坏事都怪到我头上，他们认为我带的头。”
它让习近平了解了政治的残酷性，以及掌权的内部运作方式。他说，“那些很少接触权力、远离权力的人，总是把这些东西视为神秘和新奇”。“但我看到的不仅仅是表面的东西……我看到……人们如何忽冷忽热。我对政治有更深层次的了解。”
他的第一任妻子柯晓明是中国前驻英国大使的女儿。但据一位老朋友说，这对夫妇渐行渐远，“几乎每天”都吵架。他说，习近平拒绝随妻子去英国后就和妻子离婚了。习近平的官方传记对这段婚姻只字未提。
他的第二次婚姻，加强了习近平的军事关系，并为他稳重的形象增添了一丝魅力。彭丽媛是一位受欢迎的民谣歌手，比他小九岁，比他1986年底经朋友介绍认识时的名气要大得多。
彭穿着军装裤来测试她的约会对象对外表的重视程度，但他让她大吃一惊。他没有像往常那样询问她的最新热门歌曲，而是提出了一个近乎学术的问题，即声乐表演的方式有多少。
“非常抱歉，我看电视的时间很少。你唱过哪些歌曲？”习近平后来问道。
1987年9月，他们结婚时并没有大张旗鼓。随着习近平在2000年代的全国知名度不断提高，彭丽媛成为了他的拥护者，在采访中称赞他是一位慈爱的配偶，也是他们唯一的孩子明泽的溺爱父亲。她在政治上发挥了有限的作用，成为政府咨询机构的成员和预防艾滋病毒/艾滋病的亲善大使。在精英圈子里，她经常介绍他自己作为家庭的代表，甚至在私人场合代表丈夫发言。用习近平自己以及认识他的人的话来说，他的野心不是让他走向财富，而是走向权力。他曾经说过，“从政意味着一个人不能梦想致富”。
作为中共总书记，习近平任命自己为负责监督经济和金融、国家安全、外交、法律事务和互联网政策等关键事务的委员会主席。他在关键职位上安插了亲密的知己和值得信赖的同事，并通过空洞的晋升到没有什么权力的职位或通过改变他们的职位来将他们与权力基础分开来削弱竞争对手。在某些情况下，习近平通过纪律调查清除潜在对手的助手和支持者，从而压制潜在对手。
知情人士描述了一个谨慎而细致的过程，习近平会要求值得信赖的纪律检查员悄悄准备他希望处理的高级官员的档案——通常长达数百页。习近平还将授权对这些官员的亲密伙伴进行调查，以此瓦解他们的政治网络并消除他们构成的任何潜在威胁。
就连习近平最老的朋友之一、2012年至2017年担任中共反腐败负责人的王岐山也并非遥不可及。近年来，党内调查人员对王的一些同伙进行了审查，并在一些案件中通过刑事调查将他们抓获。
与此同时，接触习近平变得更加困难。他曾经告诉外国政要，他没有手机，这意味着除了他最亲密的顾问之外，大多数人只能通过仔细筛选的会议、电话和书面意见才能联系到他。
当习近平在2012年首次发誓要整党时，许多官员认为他正在遵循一套老套的做法：以反腐败的名义开展一场短暂而尖锐的运动来巩固权力。但习近平发动了一场名副其实的大运动。习近平上台十年来，中共已惩罚了超过460万人。仅2021年就有约62.7万人因违纪行为受到处罚，几乎是胡锦涛领导的最后一年2012年总数的四倍
习近平今年继续进行长期的纪律打击，据称清除了中国医疗、金融和体育等行业的腐败和玩忽职守的官员，甚至还清除了一些负责维护党纪的执法人员。
但制造神话也是习近平追求卓越的一个同样重要的组成部分——他的公众形象显然是重中之重。
“我有很多爱好，其中最大的就是读书。阅读已经成为我的一种生活方式。”2013年，就任国家主席几周后，习近平在点名了八位俄罗斯作家——包括契诃夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰——并声称读过他们的作品。
两个月后，习近平称自己在青少年时期读过很多希腊哲学家的作品，这让希腊总理着迷。次年习近平访问法国时，吹嘘自己读过孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗、萨特等十几位作家。官方媒体称赞习近平是一位博学的领导人，公布了他最喜欢的书籍清单，并劝说公民效仿他对学习的热爱。
这场宣传攻势在习近平的“太子党”（革命领袖和高级官员的后裔）中引起了议论。他们中的许多人得出的结论是，习近平对文学才华的古怪宣称暴露了他因缺乏正规教育而根深蒂固的不安全感——特别是与能写诗的毛泽东相比。
‘习没文化。他基本上只是一个小学生，”一位认识习近平几十年的太子党告诉我，“他对此非常敏感。”
很少有人（如果有的话）知道他想继续掌权多久，甚至可能连习近平本人也不知道。他也没有明确表示是否、何时或如何指定继承人。习近平心里可能有一个时间表，但情况的变化可能迫使他重新考虑这些计划。这种不确定性让党内精英保持警惕，帮助习近平保持控制权，并为他赢得了评估潜在继任者的时间。
自2012年担任党总书记以来，习近平的个人影响力已达到毛泽东以来从未有过的程度。他自称为党的“核心”领导人和在世的最伟大的理论家，确保他在去世之前，或者用党内人士的话说，“去见马克思”之前，仍将是中国杰出的政治家。他取消了国家主席的任期限制，并颠覆了前任们制定的退休标准——抹杀了后毛泽东时代最重要的政治改革。2019年初，当习近平开始对意大利、摩纳哥和法国进行旋风式访问时，东道主以隆重的欢迎仪式和国宴招待他，这些奢华的盛会旨在提升他作为政治家的形象。然而，对于一些观察家来说，引起人们注意的是他不同寻常的步态。
电视画面显示，习近平在检阅警卫和游览当地景点时，走路时有轻微跛行。在尼斯市与法国总统马克龙会面时，习近平双手抓住椅子入座。这些图片在推特和海外中文媒体上引起了很多猜测，猜测的范围从肌肉扭伤到痛风。在其他地方，在私人社交媒体聊天室中，一些中国学者也八卦了习近平的健康状况。北京一位退休政治学教授告诉我，“大家话不多，但有一种默契。”
2020年在深圳现场直播的一次演讲中，习近平多次咳嗽，导致国家电视台将镜头从他的镜头上切下来，转而向观众展示——这一插曲在网上引发了进一步的讨论。
与许多威权一党制国家一样，中国缺乏明确的程序来填补高层职位的计划外空缺。风险在于，习近平的政党可能会受到他的个性的驱动，以至于在他缺席的情况下，很少有他的潜在继任者能够有效地指挥它。
习近平承诺建立一个能够超越中国封建历史、恢复辉煌的制度，并使他跻身历史上最伟大的政治家之列。但他的新面貌的共产党在某些方面与旧的帝国官僚机构相似——规模更大、组织更好，但同样专制、僵化，并饱受继承问题的困扰。
正如在中国古代，统治者们去世意味着结束了他们的统治一样，习近平可能已经成为他的中国梦中的失败点。习近平的党是否能在没有它的关键领袖的情况下保持团结，也许只有时间才能回答这个问题。
（本文翻译自《华尔街日报》记者王春翰在《一人之党：习近平的崛起与中国的超级大国未来》摘要。）
