天安門廣場 。（图片来源: MARK RALSTON/AFP via Getty Images）
1976年9月9日凌晨，北京的空氣象是被凍住了一般沉寂。人民大會堂內，毛澤東最後一口氣吐出，周圍人噤若寒蟬，彷彿在場的是神祇的墜落，而非一個老人的死亡。那一天，中共高層的每個人都明白了一件事：他們失去的不是「一位領導者」，而是那個讓整個國家跪拜的「活神」。
故事可以從毛澤東晚年一次神秘的對話說起。據毛的貼身保健醫生李志綏回憶，有一次毛問他：「你相信死後還有靈魂嗎？」李志綏頓了一下，小心翼翼地說：「我是一個唯物主義者。」毛澤東聽罷，沒有點頭，而是低聲說：「這個世界不是你以為的那麼簡單。」
這句話像幽靈一樣飄浮在整個毛時代的政治空氣中——那是一種宗教般的威權統治。
無神論的幌子 造神運動的真相
中共從建黨之初就自詡為「無神論政黨」，毛澤東更是帶頭批判宗教，稱其為「人民的鴉片」。廟宇被砸、和尚被鬥、傳教士被驅逐，一切與神祇、信仰、超自然有關的存在都被定為「封建迷信」並徹底清洗。
但諷刺的是，中共摧毀的是別人的神，卻同時精心打造了一位屬於自己的神——毛澤東。
他的詩詞被當經文吟唱，《毛主席語錄》被紅衛兵舉在胸前如聖經一般崇拜。紅太陽的形象遍佈神州，農村牆壁上畫滿了「毛主席萬歲」的標語，甚至有人每天對毛像燒香磕頭，唯恐「思想有偏差」會遭受報應。
一位當年參加過「學習班」的知青曾說過：「我們都說不信神，但我們心裏最怕的就是毛主席。他不是神，卻比神還管命運。」
毛的「信仰」權力製造神話 自我神化
毛澤東不信耶穌，不拜佛陀，但他深諳宗教的精髓——信仰的本質是控制。他不是反對神，而是反對不是他的神。
1958年大躍進，他號召「人有多大膽，地有多大產」，放棄自然規律、科學理性，把計畫經濟推向瘋狂。他相信「意志可以改天換地」，這不是科學，這是巫術。
當全國餓殍遍野時，他卻在中南海裡高談理想：「三年超英，五年趕美。」這樣的語言，不是無神論者的理性推斷，而是神棍般的瘋狂許諾。
他比任何宗教領袖都更懂得如何「裝神弄鬼」：神秘的語錄、神聖的「最高指示」、虔誠的群眾運動，甚至連林彪在日記中都寫道：「毛主席不說話，我不敢睡覺。」
這已經不是政治，而是宗教戰爭——唯一的神，就是毛自己。
死後的神化 比生前更像神
毛死後，中共雖然一度想去神化，提出「實事求是」的口號，鄧小平甚至喊出「貓論」取代「毛語錄」，但毛的神性從未消散。每到清明節，仍有人到韶山瞻仰「紅太陽」遺像，燒香跪拜；毛像章、毛語錄至今在網路拍賣會上高價轉手。
這不是普通懷舊，而是一種根植於靈魂深處的「政治宗教記憶」——毛澤東以「無神論」之名，實則建立了一種絕對的神權秩序。他終其一生都在用神的方式統治國人，同時極力掩蓋這一點，以保持他的「理性革命家」的表象。
毛澤東從未真正信仰無神論，因為他從未質疑自己的「全能」。真正的無神論者，會承認個體的渺小、制度的有限、真理的不確定，而毛澤東卻相信，世界可以依他的意志轉動。
因此，他不是不信神，而是相信自己就是神。
他的無神論，只不過是讓人民放棄宗教，轉而崇拜他本人；他不讓你信佛，是因為你只能信毛；他打倒一切神祇，只為獨佔神壇。
歷史終將證明：毛澤東不是毀神者，他是造神者——他毀了所有神，只為坐上那唯一的寶座。
毛澤東一生都說自己是無神論者，但他比誰都懂得「神」的力量，也比誰都相信「自己是神」。最能證明這一點的，除了紅衛兵瘋狂的崇拜與語錄的神化，還有一支神秘的部隊——8341部隊。
8341這個繙號 是算來的
8341部隊的名字，聽起來像是個普通編號，但在中共體制內卻是最高機密之一。這支部隊表面上是「中央警衛團」，實則是毛澤東的貼身近衛軍，其忠誠程度遠超任何軍種，是毛個人的「神祕軍團」。
據說「8341」這個編號來源於對毛年輕時的預言：「你將掌握天下38年，活到41歲。」但毛最後活到83歲，執政41年。他大為震驚，認為此人神準，便用這數字命名自己的護衛部隊——不是否定預言，而是將它「吸納」為護身符。
一位前8341軍官曾私下透露：「我們不叫警衛，我們叫『侍神者』。」
8341部隊的日常任務超越軍事：他們為毛擺設飯桌、調整房間濕度、記錄他每日起居，甚至負責在毛外出時提前數日測試所有椅子、碗筷、水溫、空氣流通。這不是警衛，這是祭祀儀式。
他們經常被要求記錄毛的一言一行，「語錄化」他的即興對話，然後分發給下級部隊「學習體悟」，猶如門徒誦經。他們甚至負責在毛出現前將地板擦拭三次，牆壁灰塵掃盡，因為「神踏過的地方不能有污穢」。
當毛曾一度表示不喜歡某位下屬時，那人往往幾天內就會從政治舞台上消失。8341部隊不僅保護毛的肉身，更是封神與逐神的執行隊。
毛的恐懼 越神化自己 越害怕「鬼」
毛澤東對死亡異常敏感。據李志綏回憶，毛晚年最忌諱談死，一旦有人在他面前提到誰死了，他就會立刻板起臉，甚至要求開除或調離。
他曾多次要求8341部隊檢查房間是否有人偷偷點香、燒紙錢，懷疑身邊人搞「巫術」。有次毛身體不適，一名老警衛偷偷請了一位湖南「法師」祈福，事後被毛知道，當場斥責：「我才是天命！」
這話，其實是無神論最大的一句自我揭露：你若真無神，何來忌諱？若真信唯物，何懼鬼神？
毛澤東死後，8341部隊被迅速撤編，改名為「中央警衛局」，分散歸屬於不同系統。他們不能再集結，也不能再用舊代號。他們曾是「神權儀式」的核心，如今連記憶都被命令抹去。
一位曾在8341服役20年的老兵，晚年時對子女說：「我們守了半輩子，守的不是人，是一個神話。現在神走了，我們什麼都不是。」
嘴上說反神，實際行動上去拜鬼
毛澤東並不是無神論者，他只是用無神論掃清競爭者，然後戴上神冠。他毀掉了佛像與教堂，只是為了讓人民把自己當作神像膜拜。
8341，是他給自己築的天壇；紅衛兵，是他的教士；語錄，是經書；「最高指示」，是神諭。
一個真正的無神論者，不會如此迷信權力與崇拜，不會讓千萬人為自己流血犧牲，還說那是「歷史規律」。
毛澤東說他信馬列，但他骨子裡信的是自己是命運的化身，是歷史的主宰，是中國人的宿命之神。
而這正是中共體制的內核悖論：它一邊消滅神，一邊創造神；它一邊標榜唯物，一邊依靠神權維穩。
