死亡并非生命的结束。（图片来源：Adobe Stock）
在他母亲生命的最后一个月，诺夫林几乎每天都陪在她身边。她已进入无意识神经衰弱状态，深度昏迷已持续了十天，生命如同一盏风中残烛，时而摇曳，时而静止。
那天夜里，他与最要好的朋友守在母亲病床旁。房间一片寂静，只有呼吸器发出的规律声响。忽然，母亲的呼吸节奏变了。他的朋友先察觉到了变化，轻声提醒他。他立刻靠近床边，低声地对母亲说：“没关系，可以走了。我爱你。”
就在那一刻，母亲睁开了眼，她清醒地看着诺夫林，张口无声地一遍又一遍说着：“我爱你。”眼神清澈、坚定，仿佛要将这句话刻进儿子的灵魂。诺夫林含泪问她：“奶奶在你身边吗？”她睁大了双眼，毫不迟疑地说出：“是的。”那声音真实有力，像是最后一口气带来的惊喜与解脱。下一瞬，她安详离世。诺夫林亲眼见证母亲的离开，一种带着爱与重逢的结束。他知道，母亲不是孤单地离去，她回到某个他无法触及却充满熟悉气息的地方，那里有奶奶在等着。
一年半后，诺夫林的父亲也进入生命的尾声，他因跌倒无法行走，长期待在护理机构，但始终精神抖擞。诺夫林每个周末都从250英里外的城市回来探望父亲，某次探视时，父亲突然对他说：“比尔来了，我的朋友。你去问问他住哪个房间吧。”那一刻，诺夫林愣住了。比尔早在十年前就过世，但他还是顺从父亲的话去询问护士。结果如他所料，没有什么比尔在这里，父亲听了之后却不信，说：“他们在撒谎。”然后陷入沉默。
下次探访时，父亲神情平静，说他的兄弟来了，他们聊得很开心，还说会再回来。他转头看着诺夫林，补上一句：“我知道他们都死了。但他们真的来过，我无法解释。”在生命的尾声，父亲似乎活在两个世界交错的地带。他说他和一位不存在的人分享了一块馅饼，那人还在床边锯木头，木头的碎末落满床单。诺夫林忍不住提醒他：“那里没有人”，父亲立刻恼怒：“你以为我疯了？我没有！”
四天后，诺夫林接到消息，父亲已经过世。他并不在场，因为其他亲人没有通知他父亲病危，父亲孤独地离开了人世，没有亲人陪伴。多年来，诺夫林无法原谅这件事。他对于自己与那些亲人满怀愤怒：“只要打一通电话，我就能赶到的！”这样的悲愤在多年伴随着诺夫林。
直到某次遇见了一名灵媒，已故的父母通过对方向他传话：“你爸爸来找你了，他说你要放下过去，好好活下去。”并表示父亲现在正在饲养他的狗——克尔比。这段话让诺夫林当场震惊不已，因为克尔比是他多年来最亲爱的狗，从未在任何公开场合提及过它的名字。这句话像一道光，穿透了他的质疑，也融化了那些压在胸口的懊悔与愤怒。他终于明白，父母从未真正离开。他们在另一个时空中，仍然守护着他，用无声的语言告诉他，爱，从不止于这个世界。
