森林历来有许多不可思议的传说故事。（图片来源：Adobe Stock）
自2020年起，在美国田纳西州曼菲斯周边的农村树林里，开始有人反复目击一种特殊的存在。它们既不像传说里的大脚怪，也不属于任何已知的动物，更像是介于灵魂与物质之间的“白色人形”。
这段经历的第一手描述，来自一位退伍军人。他说第一次见到它们，是在2020年的感恩节午夜。那一天，他驱车前往朋友的住处，那是一辆停在树林边的破旧露营车，露营车前方是一辆被龙卷风摧毁的拖车残骸，再往外是一盏孤单的电线杆灯，照着田地的边缘。土路笔直地将田地分为两半，尽头是一片长满杂草与灌木的边界，树林正从那里开始。
就在这片光线忽明忽暗的地方，他看见了那些身影。一开始，他以为那是有人影在暗处躲避，但随着视线逐渐适应黑夜，他惊讶地发现，那是一群高大的白色人形。黑夜中，它们缓慢移动，身体时而抽搐，眼窝处似乎是一片漆黑，没有任何表情。它们似乎更喜欢待在灯光照不到的地方，朋友淡淡地说：“它们一直都在，不会打扰我。”那句话听起来平静，却让人心生疑问，这些存在是人类早已熟知，却选择不去干涉的“邻居”吗？
身为曾在战场上历练的老兵，他没有退缩，而是想靠近一探究竟。他描述，那晚至少有五十个以上的白色人形，散布在田野、土路两侧，甚至是更远的树线边缘。当他大胆走向它们时，那些身影同时转过头来，以一双双黑洞般的眼窝凝视着他。那一刻，他感到前所未有的压迫与恐惧，于是选择退回去，带着朋友暂时离开了那片土地。
此后，他又在不同的地点与夜晚，目击这些白色人形至少十次以上。有时仅有四、五个聚在一起，像是一个家庭，有高大的，也有矮小的，看似组成一种群体结构。他发现，一旦与它们保持目光接触，它们便能清晰可见，但只要移开视线片刻，它们就会消失不见。更奇特的是，它们移动的方式带有某种“断续感”，一只手臂或一条腿会突然消失，再于另一个位置重新出现，仿佛它们的存在并非连续，而是跳跃于某种时空缝隙。
这名退伍军人曾用AR-15步枪射击，发射过数十弹药，但没有留下任何痕迹。显然，这些白色人形不属于能被物理手段影响的生物。他也曾尝试用摄影机或手机记录，却发现声音可以被捕捉，但影像无法显现。当他邀请其他人一同观看时，只有一半的人能看见，另一半的人则什么也没察觉。这更加深了他对自身感知的疑惑，这些存在是只向某些人显现的灵性存在？
有网友指出，美洲原住民的古老传说中，确实提到过类似的存在。它们被描述为高达八到十英尺的白色身影，在夜林里缓缓摇晃。它们并未被赋予名字，只是被视为一种“荒野幽灵”。长者曾警告，不要追逐这些存在，因为那样做的人会消失无踪。这些描述与这位退伍军人的经历不谋而合，从他的观察来看，这些白色人形并不怀有恶意，也不与人类直接接触。它们静静站立于夜色与林间，像是一种平行于眼前世界的族群，只在特定条件下显露身影。
不同于大脚怪这类以“未知生物”形象存在于传说中的角色，这些白色人形更接近“灵性存在”，可见、可感，但难以被捕捉与定义。或许，它们并非要吓人，也不是要挑战人类的认知。它们只是选择存在，用自己的方式提醒世人，在这片熟悉的大地上，依旧藏着无数未解之谜。
