那些闯进人类世界的饥饿的野兽，是大自然的警钟。（图片来源： Adobe stock）
2024年11月的某个夜晚,秋田县一位独居老人听到门外传来低沉的呼吸声。她透过窗帘缝隙看去,一头巨大的黑熊正站在她家门口,用前爪轻轻推了推门把手。门没锁，开了。
老人屏住呼吸,熊也静止不动。一人一兽在客厅就那样对峙了整整三分钟,最终熊转身离开,消失在夜色中。
第二天老人立即去了警所，警察记录在案,然后告诉她:“锁好门窗。下次,它可能不会离开。”
2025年已入秋，秋田县汤泽市一户普通民宅又发生了令人毛骨悚然的事件：一头黑熊破窗而入，在屋内盘踞超过24小时。屋主蜷缩在二楼卧室，听着楼下传来沉重的踱步声、翻找食物的窸窣声，以及那种让人头皮发麻的、野兽的粗重的呼吸声。
警方和猎友会成员紧急赶到，在屋外严阵以待，却不敢贸然行动。因为这不是普通的"熊误闯民宅"。这头熊表现得太过镇定，仿佛它知道，这里已经是它的领地。
令人惊讶的是，这并非孤例，而是一连串令人不安的事件。就在2025年10月14日至20日这一周，日本东北与北陆地区接连爆出“熊袭人”新闻：
秋田县汤泽市（10月16日）——一头黑熊在清晨闯入民宅及附近街区，连续袭击4人，其中两人重伤。当地警方封锁三条街道，直至翌日傍晚才将熊射杀。据《秋田魁新报》报导，这头熊在住宅区盘踞超24小时，是该市史上首例“熊长期占屋事件”。
富山县立山町（10月18日）——一名80岁老妇早晨倒垃圾时，突然遭黑熊扑倒，颈部与肩膀被利爪划裂。她被邻居发现时血流满地。现场监控拍下熊蹒跚穿过住宅巷道的画面。警方指出，这头熊疑似从山林沿灌溉渠一路进入居民区。
岩手县北上市（10月19日）——当地猎友会在山脚击毙一头成年雄熊，经DNA比对，确认它与本月初造成两人死亡的“连续袭人事件”有关，被地方媒体称为“杀人熊”。其胃中发现人类衣物残片与塑料袋。DNA比对确认残物属于一名失踪的登山者。虽然无法确定熊是"捕食"活人还是"啃食遗体",但这一发现仍让当地陷入恐慌。
这三起案件在日本舆论中被称作“熊害连环周（ベアウィーク）”。因为三地相距数百公里，却在同一周内爆发熊的恐怖袭击。
记录显示：2025年4月至今，日本熊相关伤亡、侵入人类活动区的案件创记录。日本的熊，真的下山了？！
在日本东北地区的山村，很久就流传着这样一种说法：山神发怒了。你们砍光了橡树林，挖空了山体建温泉旅馆，破坏了河流修水坝，山里的生灵无处安身，只好来找你们讨个说法。
这听起来像是老一辈人的迷信，但当你翻开2025年的生态报告，会发现可怕的事例越来越多。到底为什么会变成这样？以前是井水不犯河水，山熊就待在山上，为什么它们开始下山骚扰人类社会呢？
一位林业专家在接受采访时说：山里已经没东西吃了。（图片来源： Adobe stock）
说起日本黑熊（Asiatic black bear）和北海道棕熊，它们的秋季生存，是高度依赖“硬壳坚果”（hard mast）橡子、山栗、榛子的。这些食物帮助它们在冬眠前积累足够脂肪。
但2023-2025年间，日本多个地区出现了坚果荒年，气候变化导致橡树、栗树结实周期紊乱，春季霜冻摧毁花芽，秋季坚果产量骤降80%以上。还有，北海道的鲑鱼洄游量因海水升温减少，切断了棕熊的重要蛋白质来源。
据日本传媒报导，一位林业专家在接受采访时说：山里已经没东西吃了。你让一头体重200公斤、需要每天摄入2万卡路里的熊怎么办？它只能下山。
更诡异的是，熊和人类之间的“边界感”正在瓦解。
日本农村人口流失严重，许多山边村落成了“限界集落”（濒临消失的村庄）。耕地荒废、果树无人管理、垃圾堆积，对熊来说，这些地方像不像无人看守的自助餐厅？
还有，传统的熊与人的缓冲带消失了。过去，猎人会定期巡山，熊对人类保持警惕。
如今，猎人平均年龄超过65岁，日本的持枪许可严格，年轻人不愿接班。2024年全日本持证猎人仅剩不到8万人，而熊的估计数量超过2万头。难怪有一位退休猎人叹息道：以前熊看到人会跑。现在？它们会停下来，盯着你看，像在评估这个人类值不值得怕。
令专家担忧的是，熊也与时俱进，它们仿佛正在“学习”。
日本环境省的行为学家指出，近年来熊表现出了惊人的适应能力：熊们竟然能记住垃圾收集日，准时出现在垃圾站；学会怎样开门把手、怎样扒开冰箱门；在民宅附近徘徊时，不再对人类喊叫或汽车鸣笛感到恐惧；有熊在被驱赶后，会在几天后返回同一地点，执着地完成未竟的觅食任务。
“它们发现了一个秘密：人类其实很脆弱。”一位野生动物学者在报告中警告：“一旦熊意识到人类不会真正反击，它们的行为模式就会彻底改变。”
“熊会开始猎食人类吗？”这个问题本来出于键盘侠们闲聊打趣，可最近在日本社交媒体上引发了恐慌。虽然专家强调系统性捕猎人类的可能性极低，但不可否认，边界案例正在增加：
2025年，人熊冲突事件较去年同期增长150%，因熊致死案例增涨，至少6人死于熊袭击（为近20年最高）；熊闯入建筑物事件超过200起，包括学校、超市、加油站…
动物行为学家警告，当满足以下条件时,熊可能转变为主动攻击型：
1.自然食物持续匮乏；
2.频繁接触人类活动区且未受惩罚；
3.意外获得高热量人类食物（垃圾、农作物）；
4.将人类与食物来源建立条件反射。
据悉，目前日本已满足前三个条件。第四个条件虽未大规模出现，但文章开头介绍的汤泽市的24小时对峙事件让人担忧：那头熊为什么能够在屋内搜寻食物时表现得异常冷静，完全不像误入迷途的动物？
难道真是山神在迁怒，大自然的反扑警告？在科学视角下，这或是生态系统崩溃的必然结果。目前日本政府已紧急调整政策，例如，放宽在居民区射杀熊的法律限制、增设电围栏和预警系统、推动“熊出没APP”实时通报等。
这并非都市怪谈，而是2025年日本正在发生的现实。日本环境省、野生动物保护协会、秋田县警方通报、多地提醒：“如您在日本山区居住或参加近郊活动,请务必：携带熊铃、防熊喷雾，避免独自行动,特别是晨昏时段，不要在户外留置食物或垃圾，遇熊时切勿奔跑,缓慢后退并发出声响。”
山林不能无限开采。尊重自然,才能与野生动物共存。
