幻影猫是一种神秘的大型猫科动物。（图片来源：Adobe Stock）
许多国家的乡间道路、森林边缘与人烟稀少之地，有些人会遇上一种难以归类的目击事件，一种体型异常庞大的神秘猫科动物，它们的毛色多为深黑，行动悄然，出现地点却明显不属于已知栖息范围。这类生物在民间传说中被称为“幻影猫”，又被称作幽灵猫或神秘大型猫科动物。
根据公开资料整理，类似的目击与踪迹回报并非集中于单一文化或地区，而是横跨澳洲、加拿大、丹麦、芬兰、法国、德国、爱尔兰、印度、意大利、卢森堡、荷兰、新西兰、西班牙、瑞士、英国与美国等地。部分案例有捕食痕迹或模糊影像，但在官方调查中，多数最终被解释为宠物饲养不当、私人动物园逃出或其他动物的误认所致。
然而，在美国，幽灵猫的故事显得格外复杂。相关单位一再强调，这类目击不应与亚利桑那州、新墨西哥州原生栖息地内的美洲虎混为一谈，也不应与美洲狮重新进入过去被认为已消失的东部栖地相混淆。尽管如此，州与州之间，仍持续留下难以完全对齐的纪录。
1939年，康乃狄克州格拉斯顿伯里出现一种被称为“格拉瓦克斯”的黑豹状生物，当时引发全国性关注。即便到了20世纪60年代，该州仍不时出现相关踪迹通报。德拉瓦州北部森林，自1990年代末起，多次传出美洲狮目击事件，德拉瓦州渔猎局甚至认为，该地可能存在不只一只个体，来源可能与圈养动物被放生有关。
在夏威夷，情况同样耐人寻味。2002年底，库拉内陆地区的大型猫科动物目击事件突然增加，州政府邀请野生动物生物学家协助调查。专家推测，该动物可能是豹、美洲豹或美洲狮，但无论是陷阱、红外线摄影机或专业追踪，始终未留下确切证据。后续取得的毛皮样本，DNA分析亦无法定论。经过数周无果的搜索，官方最终中止行动。犹他州立大学的野生动物生物学家罗伯特·施密特，对其存在表达强烈怀疑，甚至将此类现象比作尼斯湖水怪。
在麻萨诸塞州，野生动物管理部门仅确认过两起美洲狮目击，其余大量民间回报与影像，仍未获得官方认可。北卡罗来纳州东方镇一带，数十年来则持续流传黑豹与非本土大型猫科动物的目击说法，地方报纸亦多次记录居民与游客的描述。
如果说官方资料试图将这些现象拉回生物学与管理层面，那么网络上的个人经验，则呈现出另一种面貌。一名网友分享，他自认既相信超自然，又保持高度怀疑，始终将科学置于首位。他描述自己曾与朋友前往肯塔基州尤宁县一处偏僻墓地，原本只是抱着玩笑心态前往，却在车上看见一个肌肉发达的黑豹生物在一座坟墓后面来回踱步。几分钟后，几人下车，该生物随即消失，之后再无异常发生。他表示，这件事多年来始终没有答案。
对此，另一名网友回应，黑豹目击虽然罕见，但在美国东南部确实有发生，认为与其诉诸超自然，不如视为神秘动物学问题。也有人指出，多数野生动物管理机构否认美国境内存在黑豹，并认为不少案例其实是黑色家猫被误认、夸大体型所致，但同时也提到，美国境内确实存在黑化的美洲狮或美洲豹。
超自然的解读则将故事引向另一条路径。有观点认为，黑豹可能并非单纯的动物，而是一种非人类的冥界实体。黑豹、黑狗与某些鸟类，在多种文化中皆被视为与冥界、死亡或边界相关的象征，也有人将其联系至纳瓦特尔文化中的变形者传说，一种能借由黑魔法改变形态的存在。有人形容，那健壮的黑色四足身影，令人联想到南方故事中的“死神”，一种常被描绘为肌肉发达黑狗、徘徊于墓碑之间的形象。
在这些叙述之间，幻影猫仿佛站在一条模糊的界线上，一端是生物学与理性的怀疑，另一端则是人类对未知的敬畏、古老象征与心灵投射。或许正如多数幻影猫事件所呈现的那样，真正引人不安的，并非黑影本身，而是人类至今仍无法完全理解的自然缝隙，那些介于确定与未知之间的空白地带。
