山东 临沂 洪水泡车拉出尸体 警察摆拍（图片来源: 视频截图 X 推特）
【看中国2026年7月18日讯】我在网上看到两段中共精心炮制的“救灾”视频，愤怒得几乎无法自抑。第一段：解放军给一位已被摧残得不成人样的灾民妇女递上一盒热饭，而她手里只有一罐冰凉的八宝粥，配的还是需要感恩的音乐；第二段：消防人员在大雨中“英勇”吃盒饭。这哪里是救援？分明是把人间地狱包装成盛世童话，把灾民的血泪当作党恩的道具。
先看那位妇女。她那枯槁的脸、佝偻的身躯、绝望的眼神，绝不可能是一天之内形成的。任何正常人都明白，一个人从健康到这副模样，需要长期、系统、残酷的折磨与剥夺。洪水或许摧毁了她的家，但把她变成活死人的，是中共长期以来对底层民众的压榨、漠视和隐形暴力。灾难只是压垮她的最后一根稻草，而中共却想用一盒饭、一个镜头，把所有罪恶洗白。
更讽刺的是对比：解放军吃着热汤热饭、营养均衡，灾民却只能分到一罐冷冰冰的八宝粥。这不是救援，这是赤裸裸的等级展示，党卫军必须优先保障，韭菜只能勉强续命。它精准地暴露了中共救灾的本质：不是为了救人，而是为了维护统治。真正的救灾，在正常国家是透明的、可量化的。我们本该看到清晰的数据，受灾人数、物资缺口、医疗力量、机械调度、直升机架次、野战厨房数量、每日热饭供应量。可中共呢？一个数字都没有。只有精心剪辑的“感人”画面。
第二个视频同样漏洞百出。消防员已经吃上了热腾腾的盒饭，说明后勤补给完全到位，却偏要在倾盆大雨中进食。为什么？因为镜头需要“雨中英雄”的戏剧效果。一个帐篷都搭不起来吗？真正的紧急状态下，职业救援人员会选择单兵口粮、自热食品或压缩饼干，而不是冒着雨水污染的风险进食。连普通人都知道雨中吃饭易生病，中共号称“专业”的救援队却不懂？这不是无知，这是故意摆拍。他们不是来救灾的，他们是来演戏的，演给全世界看，演给国内民众看，演给那台永不关机的宣传机器看。
更令人发指的是中共独裁体制的冷血逻辑。在任何一个正常国家，灾难发生后，政府会第一时间开放灾区，欢迎国际救援队、独立记者进入，媒体会聚焦灾民的苦难、损失统计和政府问责。可在中国，中共首先做的却是封锁现场，拒绝一切未经审批的援助，把民间救援扣上“非法”帽子，把外国救援队挡在门外。然后，它垄断所有媒体，99%的画面都是共产党、解放军如何“辛苦”、如何“伟大”，配上煽情、动感的音乐和慢镜头。真正的灾民成了可有可无的配角，甚至必须强颜欢笑、痛哭感恩，感谢共产党“及时雨”，感谢解放军“发慈悲”。
这已经不是救援，这是二次凌辱。
你们禁止国际组织和记者进入，自己又不认真救灾；不救灾也就罢了，还要强迫灾民配合演戏，强迫他们跪谢施舍者。这样的邪恶组织，全宇宙恐怕都找不出第二家。共产党和解放军，你们把“救援”变成了权力秀，把苦难变成了政绩，把人命变成了可消耗的道具。
这绝非孤立事件，而是中共一党专政必然结出的毒果。在这个体制下，无数普通民众长期生活在看不见的折磨之中。肉眼可见的伤痕已经触目惊心，看不见的恐惧、屈辱、绝望和无助，才是真正浸入骨髓的黑暗。人们不敢发声，因为发声就会被维稳；人们不敢反抗，因为反抗就会被碾碎。洪水来了，他们失去的不仅是家园，还有最后一点尊严，必须为了一盒饭在镜头前痛哭流涕。
新闻里那个年轻的武警给老人送饭的画面，更是虚伪到极致。解放军不是号称“做好事不留名”吗？为什么偏偏要让记者跟着、镜头对着、特意拍下老人哭泣的瞬间？就为了制造“军民鱼水情”的假象？一顿饭能解决什么？拍完视频、哭完之后呢？她下一顿吃什么？下个月呢？明年呢？她这些年究竟经历了怎样的非人折磨，才会为区区一口热饭崩溃大哭？中共，你们不觉得羞耻吗？解放军，你们看着这样一位风烛残年的老人，为一点残羹冷炙泪流满面，就心安理得了吗？还要逼她代表“中国人民”感谢你们？你们配吗？
稍微有点人性的人，都不会把这种残忍的摆拍当作政绩炫耀。只有彻底丧失良知、把权力看得高于一切的邪恶政权，才会如此冷血、如此无耻、如此堂而皇之地消费苦难。
中共的“救灾”从来不是为了人民，而是为了政权。灾难越大，宣传越卖力；民众越惨，感恩秀越隆重。这套把戏它们已经玩了几十年，从唐山到汶川，从河南到现在的灾区，从未变过。每次都用同样的手法：封锁真相、垄断叙事、制造感动、要求人民跪谢。它们害怕的从来不是天灾，而是灾民醒悟后那双看清真相的眼睛。
当一个政权把人民的苦难当作自己的功绩，把救援变成感恩表演，把媒体变成洗脑工具，把底层民众当作可牺牲的棋子时，它就已经站在了道德和人性的对立面。它所维持的，不是“盛世”，而是一座用谎言、恐惧和鲜血浇筑的地狱。
这样的政权，注定会被历史钉在耻辱柱上。
那些被摆拍利用的灾民、那些在雨中演戏的消防员、那些被迫感恩的民众，他们的血泪不会白流。真相终将冲破封锁，愤怒终将汇聚成河。中共，你们继续演吧，继续摆拍吧，继续要人民感谢你们的“慈悲”吧。只是，纸终究包不住火，当所有道具崩塌的那一天，你们将无处可逃。
