（图片来源：andro/stock.adobe.com）
阿拉斯加漫长而严寒的冬季，森林地面覆盖着冰雪，气温可以降到摄氏零下十几度。对大多数动物而言，这样的低温意味着生命必须寻找躲避之处，否则很难存活，但有一种生物却选择让自己的身体结冰。
当寒冬真正来临，林蛙会躲进土壤表层或落叶层下方，随着气温下降，体内部分水分开始结冰。到了最严寒的时候，它可能已经完全失去一般人认知的“生命迹象”，没有心跳，没有呼吸，没有血液循环，没有肌肉活动，甚至没有可以侦测到的脑部活动。然而，这不代表它已经死亡。
等到春季来临，冰开始融化，这只看似已经“死去”的蛙，竟然能重新恢复生命活动。这不是神话，也不是电影中的情节，而是林蛙最令人震撼的生存能力之一。
把自己冻起来
林蛙广泛分布于北美洲，从加拿大北方森林一路延伸到美国部分地区，进入北极圈以北。它们主要生活在森林地面，夏季会出现在潮湿林地、森林沼泽、泥炭地与沟壑等环境。
到了秋季，林蛙会离开夏季活动区，前往附近的高地过冬。它们的过冬位置通常在土壤表层的有机质层、落叶层之下，这个位置看起来并没有多么特别，却成了林蛙度过极端寒冬的重要庇护所。
林蛙并非只是让自己进入一般意义上的休眠，当温度持续下降，它们的体液可以开始结冰。对一般动物而言，体内水分结冰可能意味着细胞遭到破坏，因为冰晶会伤害细胞结构，但林蛙的身体却能承受这个过程。
它不是避免冰的出现，而是让身体在一定程度上“容许”冰存在，这也让它成为自然界极为特殊的低温生存者。
没有心跳了
林蛙的耐寒能力在阿拉斯加内陆特别令人震惊。研究显示，当林蛙被冻结时，可以没有任何可侦测的生命征象，心脏停止跳动，呼吸停止，血液循环停止，肌肉不再活动，连脑部活动也无法被侦测。
如果只根据这些现象判断，一只冰冻的林蛙几乎与死亡没有区别，但两者之间存在一个关键差异，它还有机会重新恢复。当外界温度回升，体内冰开始融化，林蛙可以逐渐恢复正常的生理活动。
这种现象之所以令人震撼，是因为它经历的不是单纯的“冷”，而是身体部分水分真的已经变成冰。
身体里最多可以七成水分结冰
林蛙能够承受的冰冻程度，远远超过一般人对“活着”的理解。资料显示，林蛙可以耐受体内65%至70%的水分结冻。这意味着它身体中的大量水分已经从液态变成固态，却仍能在之后的解冻过程中恢复。
最重要的关键之一，是葡萄糖。当寒冷来临，林蛙体内储存的肝糖会大量转化成葡萄糖。与此同时，尿素也会在组织中累积。葡萄糖与尿素可以充当冷冻保护剂，帮助限制冰形成造成的伤害，并减少细胞因水分结冰而产生的剧烈收缩。
可以把这个过程想像成一种极端的“生物防冻系统”，它不是把体内所有水分都维持在液态，而是利用自身的化学物质，让冰冻过程变得比较不致命。这也是为什么林蛙能够在冰冻与解冻之间反复经历生死边界，仍然有机会活下来。
阿拉斯加的林蛙
不同地区的林蛙耐寒能力不完全相同，生活在加拿大南部与美国中西部的林蛙，可以耐受大约摄氏零下3至6度的低温。阿拉斯加内陆的林蛙，面对的环境更加极端。
研究观察到，自然冬眠中的林蛙可以连续193±11天保持冰冻状态。换算成季节，大致就是从秋季一路维持到隔年春季。在这段时间里，它们的平均体温为摄氏零下6.3度，而记录中的平均最低体温约为摄氏零下14.6度。
它们可能在长达半年左右的时间里，让自己的身体处于冰冻状态。最令人难以想像的是，这段时间里，它没有正常的心跳与呼吸。
为什么细胞没有在结冰时全部坏掉？
冰冻最大的危险是冰晶。水结冰时会形成冰晶，如果冰晶直接在细胞内大量形成，就可能破坏细胞结构。除此之外，当大量水分变成冰，细胞周围的环境也会发生剧烈变化，细胞可能因水分流失而萎缩。同时，血液循环与氧气供应停止，又会带来缺血与缺氧问题。
林蛙在冰冻状态下同时面对多重危机，冰晶可能破坏细胞；水分结冰造成严重脱水；血液循环停止；氧气供应中断；细胞体积与内外环境发生巨大变化。然而，它的身体能利用葡萄糖与尿素等物质，降低这些过程造成的伤害。
其中葡萄糖最为重要。当寒冷来袭，林蛙会把大量能量储备转换成葡萄糖，使其在组织中累积。这些葡萄糖不只是能量来源，也能在冰冻状态下扮演冷冻保护剂的角色。因此，林蛙的冬眠不是单纯“睡着”，更接近一种极端的低温生理状态。
解冻之后又活过来
其实不是林蛙会结冰，它能够从结冰状态重新回来。想像一只林蛙躺在森林落叶下，寒气逐渐深入身体，体内水分开始结冰。心脏停止，呼吸停止，血液不再循环，肌肉停止活动，脑部也没有可以侦测的活动。
在这个状态下，林蛙看起来与死亡无异。当春天到来以后，温度逐渐升高，冰开始融化，林蛙的身体也会重新启动。心跳恢复，血液重新流动，呼吸恢复，肌肉开始活动，它再次成为一只可以行动的活体。
林蛙的耐寒能力还有另一个超乎想像的地方，只要体内总水分的结冻比例不超过65%至70%，它们可以在一个冬季中经历多次冻结与解冻。这代表寒冷并不是一次性的考验，天气变化可能让林蛙反复进入冰冻状态，再随着温度升高而部分解冻，之后又重新结冰，它的身体必须一次又一次承受这种巨大变化。
冰形成，水分重新分配，循环停止，温度回升，冰融化，生理活动重新开始。这个过程可能反复发生，对一般生命体而言，这几乎像是一场无法承受的生理灾难，而对林蛙而言，却是漫长冬季的一部分。
第一件重要的事
林蛙通常是最早在雪融化后出现并开始繁殖的两栖动物之一。当冬季结束，附近的季节性水池开始出现水，林蛙会从过冬地移动到繁殖池。这些水池与永久性的湖泊、池塘不同，它们会随季节出现与消失。雄蛙会在水池中发出类似鸭子嘎嘎声的叫声，吸引雌蛙。
林蛙的繁殖速度非常快，许多族群会在短短一个星期内完成主要繁殖活动。这也形成一个很有意思的对照，秋天，它们躲进落叶与土壤下，等待寒冷把自己冰封；春天，冰雪刚开始消退，它们却迅速回到季节性水池繁殖。
好像有一个冬季被冻结的生命，在春天到来的瞬间重新接上了时间。
