中文汉字真的不简单。（图片来源：Vanessa/stock.adobe.com）
“吃”是汉语中最有意思、也最难掌握的常用字之一。因为“吃”的义项极多、搭配极广，而且高度依赖语境。
比如，思索叫“咀嚼”，体验叫“品味”，嫉妒叫“吃醋”，幸福叫“陶醉”，司空见惯叫“家常便饭”，轻而易举叫“小菜一碟”……中国人似乎要把什么都看成吃、说成吃。“吃”甚至可以从具体的生理动作，一路抽象到心理、情绪、社会关系、处境乃至人生经验。
人就是“口” 谋生就是“餬口”
人就是“口”，所以叫“人口”。人口有时候也叫“人丁”；或者男人叫“丁”，女人叫“口”。但不管男人还是女人，都可以统称为“人口”。
人既然是“口”，谋生也就叫“餬口”，职业和工作也就成了“饭碗”。
干什么工作，就叫“吃什么饭”。修鞋补锅，是“吃手艺饭”；说书卖唱，是“吃开口饭”；当教书匠，是“吃粉笔灰”；出租房屋，是“吃瓦片儿”。总之，靠山吃山，靠水吃水，人总得靠一技之长或一方资源来养活自己。
从“吃老本”到“喝西北风”
如果自己不谋生，靠积蓄过日子，就叫“吃老本”，粤语叫“食谷种”。老本总有吃完的一天，这就叫“坐吃山空”。老本吃完了，或者原本就没有老本可吃，就只好“喝西北风”，粤语则叫“吊砂煲”。
砂煲是用来煲饭吃的，居然被吊了起来，显然是无米可炊。文雅一些的说法，叫“悬磬”。
当然，最让人羡慕的，还是“吃皇粮”。吃皇粮的人，捧的是“铁饭碗”，不怕“吃空心汤圆”。
从“食拖鞋饭”到“吃官司”
最让人看不起的，则是“食拖鞋饭”，就是靠与自己有密切关系的女人出卖色相过日子。男子汉大丈夫，原本应该“养家餬口”，却无赖、堕落到“食拖鞋饭”，岂不可耻到了极点？
和“食拖鞋饭”相关的，是“吃豆腐”。这大体上属于性骚扰的擦边球，在许多男人看来，似乎也没什么了不起。但如果碰到特别洁身自好的正派女人，也可能让他“吃耳光”，甚至“吃官司”。
即便不会“吃官司”，如果一个钉子碰了回来，也是“吃瘪”，那可是很没有面子的。
从“饭桶”到“吃红灯”
不体面的还有“饭桶”。一个人没什么用，是个“饭桶”；广州、香港叫“食塞米”，北方叫“白吃饭”。
受了冤枉、背了黑锅，广州、香港叫“食死猫”，北方叫“吃冤枉”；被老板或上司申斥，广州、香港叫“食猫面”，上海叫“吃排头”；如果挨打，在上海就叫“吃生活”；而开车开到路口过不去，则叫“吃红灯”。
红灯尚且可以“吃”，还有什么东西是“吃”不得的呢？
从民间俗语到圣贤言语
其实，不但民间话语爱说“吃”，就是古代圣贤的言语中，也常常能看到“吃”的影子。
比如，孔子说《韶乐》之美，就说“三月而不知肉味”；孟子说到义利之辨，就说“熊掌与鱼不可得兼”。
西汉初年，曾爆发一场关于“汤武革命”是否合理、合法的争论。道家的代表人物黄生认为，商汤、周武以下犯上，是“弑”；儒家的代表人物辕固生则认为，他们是“受天之命”。
主持讨论的汉景帝左右为难，完全无法表态。肯定黄生，则高祖皇帝代秦而即天子位也不合法；肯定辕固生，则等于承认自己这个皇帝也可以由他人取而代之。
最后，汉景帝只好说：“吃肉不吃马肝，不算不懂味道吧？”
意思是说，讨论这个问题，就好比面对有毒的马肝，还是绕过去算了。反正大家都是美食家，马肝既然吃不得，不如就别吃了。
“吃”字无所不在的中国语言
在“吃”字无所不在的中国语言中，诸如此类的说法还有很多。
比如，学风浮躁叫“浅尝辄止”，理解深刻叫“吃透精神”，广泛流传叫“脍炙人口”，改变处境叫“苦尽甘来”。此外，像“吃苦”、“吃亏”、“吃不消”、“吃不准”、“吃得开”、“吃里扒外”、“吃不完兜着走”、“不吃那一套”，以及“生吞活剥”、“囫囵吞枣”、“秀色可餐”、“食古不化”等等，也都是人们早已见惯不怪的说法。
反正，好事也好，比如“吃小灶”；坏事也好，比如“吃官司”；有利也好，比如“吃回扣”；没利也好，比如“吃功夫”，都能吃、可吃、该吃。
即便什么都没有吃到，也还是可以用“吃”来形容，比如“吃哑巴亏”、“吃闭门羹”。
一个“吃”字，包罗人生百态
如此看来，中国人的语言世界，真可谓是万事万物皆可“吃”。
吃的是饭，说的是话，品的是人生；一个“吃”字，竟把生活百态、人情世故，乃至喜怒哀乐，全都包罗其中。
从一日三餐到人生百味，从谋生立足到成败得失，从人情世故到喜怒哀乐，中国人似乎早已把世间万象，都融进了这一个“吃”字之中。
所以，“吃”看似只是一个最普通的日常用字，背后却藏着中国人对生活最朴素、也最深刻的体会：人生如吃饭，有甘有苦，有得有失；有时吃得香，有时吃不消，有时吃亏，有时吃香。万般滋味，皆在人间。
