（图片来源：Dennis Donohue/stock.adobe.com）
在北美洲干燥而炎热的土地上，有一种外貌极不寻常的小型蜥蜴，它的身体扁平而圆润，四肢不长，头部有一根根醒目的角，背部与身体两侧布满尖刺。远远看去，它不像一般人印象中的蜥蜴，而像一只披着铠甲、长着犄角的小型怪兽。
“角蜥”又被称为“角蟾”，它们的身形矮胖、吻部钝圆，行动不像许多蜥蜴一样敏捷，经常长时间伏在原地不动。它们生活在干旱或半干旱环境，身体外观与行为，都让这种动物在北美荒野中显得格外特别。
角蜥的最奇特之处还不是头顶那些尖角，当敌人逼近，它可能从自己的眼睛附近突然喷出一道血流，最远可达1.5公尺。
带角的石头
角蜥的身体通常会贴近地面，头部宽大，背部与侧面长有棘刺，头部有角状突起。这些构造让角蜥看起来像一块长着角与刺的石头，这样的外形与它们生活的环境十分契合。
角蜥主要在干旱或半干旱地区，当危险出现时，它们第一时间不是拔腿狂奔，而是选择最令人意外的方式，停下来，一动也不动。角蜥的体色具有伪装效果。对掠食者而言，一只静静趴在地面的角蜥，可能很难从周遭土地与岩石中被辨认出来。如果敌人已经靠得太近，角蜥才会采取下一个策略，短距离奔跑，随后突然停住，以此干扰掠食者的视线。
如果这样仍然无法甩掉对方，它还有另一招，把身体“膨胀”起来。角蜥能够让自己看起来更加庞大，使掠食者更难将它吞下。当危险已经近在眼前，头上的角就开始派上用场。角蜥会低头或抬头，把头部的角向上或向后竖起，避免敌人轻易抓住它的头部或颈部。若掠食者企图从侧面咬住它，角蜥会把身体的一侧压低，贴向地面，增加对方捕食的困难。
一只看似动作迟缓的小蜥蜴，实际上准备了层层防线，但这还不是最令人惊讶的部分。
流血
角蜥最著名也最奇特的防御方式是自发性出血，它们能够从眼睛附近喷射出一道定向血流，射程最远可达到1.5公尺。当某些角蜥受到威胁时，它可能突然从眼睛旁射出一道血液，直接射向掠食者。
这并不是单纯的“流血”，角蜥能够透过限制血液从头部流出的方式提高局部血压，使眼睑附近细小的血管破裂，进而形成这种特殊的防御反应。血液一旦喷出，不是毫无作用地散落在空气中，而是可以朝特定方向射出。对某些掠食者而言，这比尖角更加令人措手不及。
资料显示，这种血液对犬科与猫科捕食者具有相当难闻的味道，能够帮助角蜥迷惑或驱退这些敌人，但对猛禽似乎没有相同效果。因此，这套奇特武器不是对所有敌人都有效，而是具有相当明确的作用对象。
为什么偏偏是“血”？
角蜥的这种防御方式更加奇特之处在于血液本身似乎带有让相关掠食者感到不适的化学物质。过去曾有人认为，角蜥眼睛附近的腺体会把某些化合物加入血液之中。但相关资料指出，构成这种防御效果的化学物质本身就存在于循环血液中，而这些物质究竟来自何处、具体结构为何，没有完全厘清。
角蜥大量捕食收获蚁，可能与这些特殊化学物质有关，但目前仍无法确定。因此，角蜥“射血”的秘密，至今仍带着一层神秘色彩。不过有一点相当清楚，这不是人们杜撰出来的传说，而是角蜥在受到威胁时确实能使用的防御机制。
刺的作用
角蜥的名字来自头部那些醒目的角，但它真正的外形特色其实是全身上下共同形成的防御构造，背部与侧面的棘刺让掠食者不容易下口，而头部的角则使它更难被从头部或颈部直接抓住。这些棘刺能够帮助减少水分从皮肤流失，对生活在干燥环境中的角蜥而言，是身体构造中重要的一部分。
它的食物
角蜥的食性相当特殊，它们以蚂蚁为重要食物，其中收获蚁最为重要，这件事情也与角蜥面临的生存问题产生了直接关联。
在北美部分地区，外来的红火蚁会与角蜥赖以生存的本地蚂蚁竞争。角蜥本身不以红火蚁为食，而红火蚁也会对其他野生动物造成威胁。当角蜥依赖的本地蚂蚁数量下降，它们依靠的食物来源也会受到影响。
曾经被大量捕捉
角蜥的数量下降不是单一因素造成。房地产开发、道路建设造成的栖地破碎与消失，以及非原生草种的种植、原生土地转为牧场与农田、杀虫剂使用等，都可能对角蜥造成压力。而家犬与家猫的捕食，同样构成威胁。
其中，德州角蜥的处境特别受到关注。德州角蜥曾经广泛分布，但如今已经有将近一半的地理分布范围消失。20世纪初至中期，角蜥曾因宠物贸易而遭到大量捕捉。收藏家从野外捕获数以千计的角蜥，再交给宠物商贩出售。问题在于，角蜥具有非常特殊的营养需求，人工环境很难满足它们的食物需要。结果是大量被捕获的角蜥最终死亡。
1967年，德州通过保护性法律，禁止采集、出口与贩售德州角蜥。到了1970年代初，美国多数州也相继制定类似法律。然而，保护法规并未让所有问题立即消失。在墨西哥，角蜥至今仍曾出现在宠物市场，而栖地丧失、食物来源减少等问题，也持续影响部分族群。
