中国广东省佛山市丹早镇南海素村，康有为故居。（图片来源：Liudmila Dmitrieva/stock.adobe.com）
1966年8月，青岛李村街头出现了令人难以置信的一幕。
一群红卫兵敲锣打鼓，高喊“打倒中国保皇派的祖师爷”等口号，抬着一具带有白发的颅骨游街。颅骨的主人，正是已经去世三十九年的康有为。这位曾在晚清呼吁变法、试图以制度改革挽救中国的政治人物，在死后近四十年，又被从坟墓中掘出，成为“破四旧”运动中的重点批判对象。
康有为的政治主张固然充满争议，但中国人讲“死者为大”，把逝者遗骨当作政治道具，实乃文革时期最荒诞而残酷的一幕。
从维新领袖到“保皇派”
中国广东省佛山市丹早镇南海素村，康有为的故居。（图片来源：Liudmila Dmitrieva/stock.adobe.com）
康有为生于1858年，广东南海人。1895年考中进士。甲午战争后，他联合进京会试的举人上书朝廷，反对签订《马关条约》，要求拒和、迁都、变法，史称“公车上书”。此后，他多次上书光绪皇帝，主张改革官制、发展工商业、创办新式学校，希望依靠皇权自上而下推动改革，使中国走向君主立宪。1898年，百日维新展开。
然而，变法很快遭到以慈禧太后为首的守旧势力镇压。光绪帝被囚禁，谭嗣同、康广仁等六人被杀，康有为和梁启超逃亡海外。1899年，康有为在加拿大组织“保救大清皇帝会”，简称保皇会，希望营救光绪帝，恢复维新事业。
康有为想保住的是支持变法的光绪帝，最终目标仍是建立君主立宪制度。不过，辛亥革命后，他仍反对共和，并于1917年参与张勋复辟。复辟失败后，他的历史形象逐渐由维新领袖转变为保皇派代表。就连弟子梁启超也公开反对，留下“吾不能与吾师共为国家罪人也”之语。
康有为既是近代改革的倡导者，也是民国后的保皇人物。这种复杂而矛盾的政治经历，本来应当交由历史研究和公共讨论加以评判。但到了文化大革命时期，他的前半生被有意抹去，只剩下“保皇派”这一个标签。
青岛晚年与枣儿山墓地
晚年的康有为长期居住在青岛，并在李村附近选定一处山地作为身后墓地。此山因遍生枣树而被称为枣儿山，也有像耳山之名。1927年3月31日，康有为在青岛去世，终年六十九岁，遗体后来安葬于此。
墓地坐东面西，墓后依山势砌有围墙，墓冢周围也用石墙环绕。墓前立有“南海康先生之墓”石碑，墓门上方刻着“国学大师”四字。谁能聊到，三十九年后，它却成为一群中学生宣泄“革命热情”的场所。
“破四旧”席卷全国
文革时期“破四旧”席卷全国。（图片来源： JEAN VINCENT/AFP via Getty Images)
1966年夏，文化大革命全面展开。6月1日，《人民日报》发表《横扫一切牛鬼蛇神》，号召对所谓资产阶级思想文化发动猛烈进攻；6月5日又发表《做无产阶级革命派，还是做资产阶级保皇派？》，把“保皇派”塑造成革命群众必须打倒的政治敌人。
8月，红卫兵运动迅速扩展，“破四旧”席卷全国。所谓“四旧”，即旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。大量寺庙、祠堂、古迹、牌坊、墓葬、书画和古籍被砸毁、焚烧，许多历史人物及其后人也因出身和政治标签受到冲击。《人民日报》当时公开宣称，文化大革命就是要“大破”一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗和旧习惯（《人民日报》1966年8月29日第一版）。
在当时这种气氛下，历史人物被按照“革命”与“反革命”重新划分。康有为领导变法的经历被忽略，参与复辟的行为则被无限放大。他被简化成“中国最大的保皇派”，连坟墓也被视为必须摧毁的“四旧”。
毁塔、掘坟、游街
据当时在青岛五中任教的林治业后来回忆，1966年8月，青岛五中，也就是今天的青岛五十八中，部分师生首先把目标对准了位于于家下河的仙姑塔。他们带着拔河用的粗绳，想把古塔拉倒，结果没有成功。
毁塔不成，有人“热血沸腾地”提议去挖康有为的墓。于是，一行人扛着铁镐，拎着铁锨，转往枣儿山。
到达墓地后，他们先推倒“南海康先生之墓”石碑，随后抡镐扬锨，挖掘墓冢。由于坟头用大量乱石和泥土垒成，十分坚固，一群人挖了一上午，才接近墓穴的石门，石门被砸开后，墓穴暴露出来。
据林治业回忆，棺木已经散塌，康有为身上的衣物也已风化。红卫兵打碎棺木，把遗骨拖出，部分骨骸被抛撒或焚烧，颅骨则被带回学校。
第二天，他们把带有白发的颅骨绑在木棍上，敲锣打鼓，在李村街头游行。有人高喊“打倒中国保皇派的祖师爷！”，也有资料记载，颅骨曾被贴上“中国最大的保皇派康有为的头颅”之类的标签。
康有为究竟主张过什么、戊戌变法有何意义，此时已无人关心。红卫兵只需要一个可以公开羞辱的敌人。即使这个“敌人”已死去近四十年，也要被拖出坟墓，再接受一次政治审判。
王集钦冒险保存颅骨
康有为仅存的部分遗骨之所以没有完全消失，与青岛市博物馆研究人员王集钦有直接关系。
当时，青岛市正在举办“造反有理”展览。王集钦得知颅骨被挖出后，并没有公开阻止红卫兵，因为任何为“保皇派”说话的人，都可能被打成“保皇派的孝子贤孙”。
他采取了一个迂回的办法，提出把颅骨送进博物馆，作为“造反有理”的实物展品。这个理由符合当时的政治话语，红卫兵们听后答应了。
展览结束后，王集钦找来木箱，把颅骨及部分遗物装入其中，钉好箱盖，秘密保存。他利用展览的名义，为这件劫后遗物提供了最后一道保护。
这一藏就是十多年。直到1984年，青岛有关部门着手重修康有为墓、寻找残存遗骨时，他才将木箱交出。经清点后，颅骨及遗物由文物管理部门保管。
劫后遗骨重新入土
文化大革命结束后，青岛市政府计划修复康有为墓。但枣儿山原墓周围的环境已经发生变化，不再适合按原貌恢复。经康有为后人同意，有关部门在浮山南麓、大麦岛北山一带另选新址。
1985年，康有为劫后仅存的遗骨正式迁葬于新墓。墓园依山面海，墓前立有新碑，碑文和墓志铭由曾受教于康有为的书画家刘海粟题写。青岛地方媒体记载，刘海粟所撰墓志有“公生南海，归之黄海；吾从公兮上海，吾铭公兮历沧海；文章功业，彪炳千载”之句。
1992年，康有为墓被列为山东省文物保护单位。枣儿山上的原墓址后来也得到修葺，成为青岛市文物保护单位。昔日被当作“四旧”捣毁的墓葬，最终又以文物的身份受到保护。
其实，对康有为的政治选择，后人完全可以批评，也应当依据史料进行全面评价。然而，掘开他的坟墓、抛散他的遗骨、把颅骨绑在木棍上游街，则是以政治名义对人的尊严、文化遗产和社会伦理的全面破坏。
这个历史悲剧证明文革时期，受中共蛊惑的狂热的人们对生命、文化和历史丧失了最基本的敬畏。
