身穿优雅传统韩服的女子漫步于宫殿之中。（图片来源： Lumi Stock Studio / stock.adobe.com）
最近，一部韩国电影《与王一起生活的男人》在韩国上映后受到广泛关注。影片凭借精美的服饰与画面、细腻动人的叙述，以及端宗令人唏嘘的命运，赢得了许多观众的喜爱。片中所呈现的朝鲜王朝风貌古朴而华美，而端宗与身边人物的故事，又带着深沉而克制的悲剧色彩，不少观众在观影之后留下了眼泪。
电影《与王一起生活的男人》
这份感动也跨越了国界。影片在中国同样受到许多观众关注，端宗的身世尤其引起了不少中国观众的共鸣。一个年轻君王，在权力与亲情交织的漩涡中一步步走向自己的悲剧结局，也让人不由得想起中国历史上另一位命运相似的少年皇帝——建文帝朱允炆。
电影讲述的，正是朝鲜王朝端宗李弘暐的故事。
1452年，年仅十余岁的端宗继承王位。1453年，他的叔父首阳大君李瑈发动癸酉靖难，掌握朝廷大权。1455年，端宗被迫退位，后来被流放到清泠浦，并于1457年在那里结束了短暂的一生。
看这段历史，中国观众或许会觉得有些似曾相识。半个多世纪之前的中国，也曾发生过一场相似的皇室悲剧。
1398年，朱元璋去世，皇太孙朱允炆继承皇位，是为建文帝。面对这段年轻君主的，是同样手握强大政治与军事力量的皇叔朱棣。最终，朱棣发动靖难之役，攻入南京，建文帝失踪，生死成为千古疑案。
端宗与朱允炆的结局并不相同，但两人的命运却有着惊人的相似：少年君王继位，强势皇叔发动政变，原来的君主失去权力，最终走向悲剧。
而且两人生活的年代相距并不遥远。端宗去世时，距离朱允炆失踪不过五十多年。但观看这部电影时，除了端宗的身世，还有一个细节很容易引起中国观众的注意：为什么电影中的朝鲜王室和官员衣冠，看起来如此接近明朝？
明朝与朝鲜的衣冠礼制
朝鲜半岛与中国的文化交流，当然远早于明朝。
从汉代开始，中原王朝与朝鲜半岛之间便已有长期的政治、制度与文化往来。到了唐代，新罗与唐朝之间的交流尤其密切，唐朝的政治制度、儒家礼制和冠服制度都曾对新罗产生重要影响。
但历史不会停留在某一个时代。
唐朝之后还有五代、宋、元、明，中国本身的服饰制度不断变化；朝鲜半岛也经历了统一新罗、高丽，再到朝鲜王朝的历史演变。
1392年朝鲜王朝建立时，它所面对的中国已经是明朝。而明朝恰恰成为朝鲜王朝建立新的国家制度和礼制体系时的重要参照。在传统社会，衣冠并不只是日常服装。冠服本身就是礼制的一部分。
国王、王妃、文武百官在朝会、祭祀、册封等不同场合，都有相应的服饰等级。明朝通过册封、赐服以及礼制往来，对朝鲜王室和官僚体系的冠服产生了直接影响。因此，电影中端宗时代的宫廷衣冠出现的明代因素，并不是偶然的视觉相似。
从明制到韩服
但接受明制，并不意味着朝鲜只是把明朝服饰原样搬过去。一种文化进入另一个社会之后，总会经历本土化。
明代冠服制度进入朝鲜之后，与朝鲜半岛自身的服饰传统、社会制度和审美相结合，又经过朝鲜王朝数百年的发展，逐渐形成了具有自身特点的服饰体系。
今天我们所熟悉的韩服，正是这一漫长过程的结果。所以，韩服当然是韩国自己的传统。
明代冠服只是其历史源流中的重要一层，而朝鲜王朝数百年的发展，则赋予了它自己的形制与文化内涵。这其实也是文化传播最常见的形态：传入，并不等于照搬；接受之后，还会继续生长。
明朝灭亡以后
1644年，明朝灭亡。中国进入清朝以后，服饰制度随之发生巨大变化。但朝鲜王朝并没有因此立即放弃此前形成的礼制传统。
明亡之后，朝鲜社会长期存在尊明意识。对于朝鲜士大夫而言，明朝与儒家礼制之间有着特殊的联系，一些明代礼制与冠服传统也因此继续得到保存和发展。
于是出现了一个颇有意味的历史现象：明朝已经成为过去，明代衣冠留下的某些痕迹，却在朝鲜继续经历自己的历史。
当然，经过数百年的发展，它们早已不是简单的明代服饰，而成为朝鲜自身传统的一部分。
类似的情况其实并非朝鲜独有。日本传统服饰同样是在长期吸收中国古代文化的基础上发展起来，后来经过自身的本土化，形成了今天的和服。
中国自己的衣冠去了哪里？
我们今天看到韩服，会发现它已经成为一种延续至今的韩国传统；看到和服，也能看到中国古代文化曾经留下的深刻影响。
可是回过头来看中国自身，却很难找到一套从古代某一王朝连续传承到今天，并且仍作为社会主流日常服饰存在的传统衣冠。
汉唐有汉唐的衣冠，宋有宋的衣冠，明有明的衣冠。它们都曾经真实存在于中国人的日常生活之中，与礼仪、婚丧、祭祀、节日以及社会身份紧密相连。
然而随着王朝更替，服饰制度不断变化。明亡之后，明代衣冠退出了中国社会的主流生活；此后又经历晚清、民国以及近现代社会的巨大变迁，传统衣冠进一步离开了日常生活。
因此今天，我们仍然可以从典籍、绘画和出土文物中认识汉唐宋明的衣冠，却很难再从现实生活中看到一套完整延续下来的古代中国衣冠体系。
中国失去的 不只是衣冠
如果说王朝更替造成的是传统服饰制度的一次次变化，那么20世纪发生的社会巨变，则给中国传统文化带来了更为深刻的断裂。
文化大革命时期，对传统思想、礼制、习俗、文物以及文化遗产所造成的极其严重的破坏，延续数百年乃至数千年的传统遭到否定甚至摧毁。中国文明漫长的历史传承，因此出现了前所未有的断裂。今天的中国人失去的，远不只是某一种衣服。
我们失去的还有与衣冠相伴的礼仪，与礼仪相连的生活方式；失去了一部分曾经延续于民间的节俗、信仰与文化记忆，也失去了许多属于中国传统的审美和精神世界。
汉唐宋明的衣冠还可以从古画和文献中复原，失去的服饰或许有一天还能重新制作出来。但一个民族真正的传统，并不只存在于衣服本身。它存在于人们如何行礼、如何生活、如何理解天地、家庭与社会，也存在于一代人如何把这些东西传给下一代。
衣冠可以复原，文物可以修复，典籍可以重新整理，可是传统一旦从日常生活中断裂，便很难仅仅依靠复原几件古人的衣服，就让它重新成为活着的传统。
也正因如此，今天我们看到韩国仍然保存着韩服、日本仍然穿着和服时，也许不应该只是感叹它们“像不像中国古代服饰”。它们早已成为韩国和日本自己的传统。
真正令人感叹的是，当我们沿着它们的历史源流回望，却会发现中国古代文化曾经留下的许多痕迹；而回过头看自己的土地，却发现曾经延续数千年的许多传统，已经在近现代的剧烈变迁中失去了原本的传承环境。
我们今天重新寻找汉服，重新学习古礼，重新认识传统节日和古典文化，某种意义上，也是在寻找那些曾经属于这个民族、却在历史中逐渐失去的东西。
口口相传的“老人古语”也丢失了
回想自己的童年，最深刻的记忆之一，是长辈们那些看似平常、却受用一生的教诲。
父母都出身于传统大家族。那一代人或许没有系统学习过《论语》《孟子》，但许多做人的道理早已融入血脉之中。小时候，母亲总喜欢坐在院子里，一边做家务，一边给我们讲老人留下来的古语。她讲得最多的，不是如何赚大钱，也不是如何出人头地，而是“做人”。我想那也是上一辈给她的教育吧。
她告诉我们，善有善报，恶有恶报；告诉我们，做人要厚道，不能占人便宜；不是自己的东西，一针一线也不能拿；遇到有困难的人，要尽可能伸手帮一把。对女孩子，她更是反复叮咛要端庄自重、知书达理，因为一个人的品德远比容貌重要。
今天回头看，这些话没有华丽的辞藻，也没有高深的理论，却蕴含着中华文化几千年积累下来的智慧。那是一种对天地的敬畏，对因果的相信，对善恶有报的认知，也是对道德底线的坚守。
反观今天的社会，这种传承正在快速消失。我们究竟丢掉了什么？也许，丢掉的正是祖辈口口相传的那些“老人古语”。而那些曾被许多人视为落伍和陈旧的传统智慧，恰恰是维系家庭和社会最珍贵的根。
中国古人讲：“物极必反，否极泰来。”该是传统与文化回归的时候了。
