京城上空这阵不知来处的鼓鸣。（图片来源：Distinctive Images/stock.adobe.com）
“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。”在传统中国的天人感应观念中，天象异象被视为上天对人世的警示。
明朝自洪武元年建立，至崇祯十七年覆亡，国祚276年。明发前期，江南就流传过“蛤蟆山移”的异闻。弘治八年，吴城西四十里的蛤蟆山据称自行移动，行人惊呼“山走了”。古人将山岳视为社稷根基，山移常被视为政局不稳之兆，此事发生在明亡前近一百五十年。后来到了天启、崇祯两朝，内有宦官乱政、党争不绝，外有后金步步进逼；加上连年旱灾、蝗灾、瘟疫与民变，原本庞大的帝国逐渐走向不可挽回的崩解。
而在这一过程中，史书、笔记和地方传闻中又留下了不少令人不寒而栗的异闻，像一连串写在天幕、宫阙与大地上的预言。
一、晴空传来金鼓声
崇祯帝即位之日，北京原本晴空万里。登基大典进行到一半，天空却忽然传来如金鼓、兵器交击一般的巨响。众人仰望天空，不见云雷，也不见兵马，只听见声音自高空而来，久久不散。
古人称之为“天鼓鸣”。在星占与祥异观念中，天鼓主兵戈、杀伐与天下扰乱。有人据此断言：“天鼓鸣，主兵戈，天下将乱，明祚将亡也。”
此时的崇祯帝年仅十七岁，刚刚继承一个表面上仍然庞大、内部却已千疮百孔的王朝。他即位后诛魏忠贤、整饬朝纲，一度被寄予中兴厚望。但京城上空这阵不知来处的鼓鸣，仿佛已经提前敲响了乱世的战鼓。
二、王恭厂大爆炸：白昼昏冥，人与木石从天而坠
示意图：王恭厂大爆炸。（图片来源：Aleksandar Nakovski/stock.adobe.com）
天启六年五月初六，也就是1626年5月30日上午，北京西南隅的王恭厂附近忽然发生了一场惊天巨变。
王恭厂本为朝廷制造、储存火药的场所。当天上午，京城忽闻一声巨响，震动如天崩地裂，数十里外也能感到房屋摇晃。史书记录，当时“地中霹雳声不绝，火药自焚，烟尘障空，白昼晦冥”。原本是白天，天空却骤然昏暗得像夜晚一样。
更诡异的是，民间留下许多难以忘却的细节：有人称巨木、砖石乃至人体被高高卷起，又如雨点般从空中落下；有人说死伤者衣物尽失，“所伤男妇俱赤体，寸丝不挂”；又传有沉重的石狮被抛飞到很远之外。
这场灾难究竟造成多少死伤，后世说法不一。但它在当时无疑震动了整座京城。天启帝在位时，魏忠贤专权、朝局混乱，灾变发生后不久，天启帝驾崩，崇祯帝继位，大明也一步步滑向更深的危局。关于那场爆炸的种种离奇现象，至今仍为后人反复谈论。
三、赤天如血
崇祯元年三月，京师曾出现一幕令人惊骇的天象。《明史》记载：“昧爽天赤如血，射窗牖皆红。”也就是说，在天将亮未亮之时，天空忽然呈现血一般的赤红色，红光穿透窗户，连室内都映成一片殷红。
在古人的观念里，赤天往往与火灾、杀伐、兵戈、流血相联系。特别是当整片天空如血般笼罩京师时，预兆天下将有大乱。
崇祯元年，陕西一带饥荒渐深，流民聚集，民变已开始显露。往后十余年，战火从西北蔓延至中原，从中原冲向京师。赤天预示了明末大地上连年不断的血战。
四、双日并现
崇祯十三年九月，京师上空又出现罕见异象。《明史．天文志》记载：“两日并日，辰刻乃合为一；入时又分为二。”
那一天，人们抬头望去，天空中仿佛同时出现两轮太阳。到了上午辰时，两轮日影渐渐合为一体；临近傍晚时，太阳又似乎重新分开。
古人将太阳视为帝王的象征，“日”代表天子，代表天下唯一的中心。因此“双日并见”在古代传统中极为不祥，常被联想到天下有二主、朝政分裂、国统不稳，甚至山河将要易姓。
而当时的明朝，恰好陷入内外交困。关外清军步步紧逼，关内李自成、张献忠等势力不断壮大，地方官府与中央朝廷之间的控制已越来越薄弱。双日并出，仿佛天幕上先出现了“二主并立”的影子。
五、荧惑如炬：战星逼近帝垣
古人称火星为“荧惑”。因为它颜色赤红、运行莫测，在星占学中常被视作战争、杀戮、动乱之星。
崇祯九年十二月，夜空中的荧惑异常明亮，“如炬”，仿佛一支燃烧的火把，出现在太微垣东南。太微垣在古代天文体系中与朝廷、帝王、百官有关，因此荧惑逼近此处，更令朝野不安。
到了崇祯十一年，荧惑又出现逆行，崇祯帝为此下诏，命群臣“修省”，要求朝廷上下反省施政得失。可就在这一年，两畿、山东、河南多地又发生旱灾、蝗灾，京师安民厂一带遭灾，死伤众多。
天上荧惑如火，地上饥民如潮。赤星似乎正以自己的轨迹，映照着帝国难以扭转的命运。
六、彗星扫天
崇祯十二年秋，彗星出现于参分；次年十月，彗星又再度现身。
在古代，彗星又被称为“扫帚星”。它拖着长长的尾巴掠过夜空，仿佛一把巨大的扫帚，要将星辰与人世一并扫荡。因此，彗星常被视为兵灾、死亡、瘟疫与政权更替的征兆。
崇祯十二年至十三年，正是明朝局势急转直下的时期。中原流民军不断壮大，北方防线日益吃紧，朝廷军饷不继，地方残破不堪。天上长星横扫，地上烽火连营，二者在末世人的记忆中交织成一幅极具压迫感的图景。
七、日食连现
在中国古代日食是最令朝廷忌惮的天象之一。太阳象征天子，日食则仿佛天光受蔽、帝位受损。因此，一旦发生日食，皇帝往往会下诏自省，百官也会讨论政事得失。
崇祯十四年十月，出现日食；崇祯十六年二月，日食再现。两次日食之间，明朝的命运已近乎不可收拾：中原烽火扩大，开封陷于兵灾与洪水，北方大疫流行，陕西、山西等地饥民遍野，朝廷屡次调兵却难以扭转败局。
八、风霾昼晦
崇祯十三年，南京和京师一带频见风霾。《明史．五行志》记载，南京曾出现“日色晦曚，风霾大作，细灰从空下，五步外不见一物”的怪象。
天空昏沉，狂风卷起黄尘，细灰从空中落下，走到五步之外便看不清人影。白日之中，城市却像陷入混沌的夜色。
崇祯十七年元旦，京师再次出现大风霾；与此同时，凤阳发生地震。凤阳是明太祖朱元璋的故乡，也是明皇陵所在。开国之地震动，京城又被风尘遮蔽，在当时人看来，几乎是天地同时失色。
这一年春天，李自成军逼近北京。没过多久，紫禁城易主，崇祯帝在煤山自缢。那片遮天蔽日的风霾，后来便被赋予了浓重的末日意味。
九、星流如织
崇祯十五年夏，夜空曾出现“星流如织”的景象。流星一道接一道划过天幕，像密密麻麻的丝线，又像无数火光在黑夜中飞散。
两年后的崇祯十七年三月，《明史》又记载，有星陨于御河。御河位于京城，星辰仿佛坠落到天子脚下的水道附近，格外令人联想到皇城气数已尽。
古人认为，流星与陨星往往对应兵乱、死亡与大臣失位。崇祯十七年三月，正是北京最危急的时刻。李自成大军已至城下，崇祯帝四面无援。天上的星星在坠落，地上的大明也正在坠落。
十、太庙雷震
崇祯十六年五月，北京雷声彻夜不绝。第二天，宫中传出惊人消息：太庙内的神主横倒，铜器被雷火熔化成灰。
太庙是皇帝祭祀列祖列宗之地，是王朝血脉与合法性的象征。神主横倒，在古人眼中绝不是普通意外，而像祖先牌位也失去了安宁。到同年六月，奉先殿的鸱吻、槅扇又遭雷震毁裂，铜环尽坏。
鸱吻、兽吻原本被视为宫殿屋脊上镇火辟邪之物，如今却被雷火击裂。祖庙受惊，宫殿受震，连用来镇邪的神兽也不能自保。
十一、宫殿怪鸣：鼓妖？
崇祯十六年冬，建极殿屋脊上的鸱吻中，忽然传出怪异声响。最初像斑鸠鸣叫，发出“苦苦”之声；后来声音越来越大，又变得像犬吠一般，连续三日三夜不止。
建极殿是皇宫中的重要建筑。“建极”二字，本有建立天下中正纲常之意；可这座象征帝王权威与国家秩序的大殿上，却传来不断的哀鸣与犬吠，怎能不让人联想到朝纲失序、国运将尽？
《明史》将此类无形而有声的怪异现象归为“鼓妖”。在末代王朝的想像中，仿佛连宫殿都开始发出哭泣与警告。
十二、孝陵夜哭
崇祯十七年三月，南京孝陵在夜间传出哭声。
孝陵是明太祖朱元璋与马皇后的陵寝。朱元璋从凤阳起兵，建立大明；而到了崇祯末年，王朝已临覆灭。开国皇帝的陵寝忽传夜哭，在民间叙事中，自然被视作极不寻常的兆头。
一个多月后，北京陷落。崇祯帝自缢，明朝在中原的统治至此终结。后人回忆“孝陵夜哭”时，常会产生一种难以言说的悲凉：仿佛开国之君的陵寝，已经提前听见了江山易手的消息。
十三、凤阳地震：大明“祖根”不宁！
崇祯十六年九月，凤阳多次地震；到崇祯十七年正月，凤阳又再次震动。
凤阳对于明朝有特殊意义。那里是朱元璋的故乡，也是明皇陵所在，可以说是大明的“龙兴之地”。若普通州县地震，固然令人忧惧；开国皇帝的故里与陵寝附近屡屡地动，是山河震荡，更像王朝根基本身正在松动。
当凤阳再度地震时，明朝仅剩最后几个月。祖地不宁、京师风霾、兵马压境，种种迹象汇聚在一起，构成一幅无法回避的末世景象。
十四、大旱、蝗灾、瘟疫与人相食
若说前述异象多出现在天上、宫中与祖陵，那么明末最沉重、最真实的异象，其实发生在大地上。
崇祯年间，北方多地连年干旱。田地龟裂，河流干涸，庄稼绝收。随后蝗虫蔽野，灾民流离，瘟疫又接踵而至。《明史》记载，崇祯十三年前后，两畿、山东、河南、山西、陕西等地广泛发生旱蝗，饥荒严重时甚至出现“人相食”的惨状。
在传统观念中，灾荒是天地秩序失调的表现。百姓饥不能食，便离乡逃亡；逃亡者聚成流民，流民中有人揭竿而起；民变扩大后，朝廷又需要更多军饷，而税赋越重，百姓越难生存。
于是，旱灾、蝗灾、瘟疫与兵乱彼此纠缠，最终成为压垮大明的连环锁链。
明朝覆亡前异象频发，赤天如血、双日并现、荧惑逆行、彗星扫空、日食昼晦、祖庙雷震、宫殿怪鸣、祖陵夜哭，并不是遥远的传说。它们与饥荒、疫病、流民、兵戈一道，构成了真实的末代阴影。
崇祯十七年三月，李自成攻入北京，崇祯帝自缢于煤山。至此，大明276年的国运终于走到尽头。
