节日之夜，蓝天映衬下的日本纸灯笼。（图片来源：vasanty / stock.adobe.com）
农历七月十五，是中国传统的中元节，民间又称“七月半”。
在许多地方的旧俗中，七月被认为是阴间与阳间相通的时节。民间相传，七月初鬼门打开，亡魂来到人间；到了七月十五前后，家家备下酒食、果品、香烛、纸钱，祭祀祖先，也为无主孤魂设食、施供。因此，七月半成为一年之中与亡者最为密切的日子之一。
佛教在七月十五有盂兰盆会，道教以七月十五为中元之日，中国民间又有祭祖、普度等习俗。不同传统在漫长的流传中相互交汇，也使七月十五形成了今天丰富的节日面貌。
说到中元，人们自然会想到死者所去的世界，以及那些流传已久的名字：三途、奈河、奈何桥、三途川、忘川，还有桥边的孟婆。这些名字背后，各有自己的来历。
三途与奈河
“三途”最早是佛教中的说法。
佛教讲六道轮回，众生随业受生，其中地狱、饿鬼、畜生三道，称为三恶道，也称“三途”。佛教经典中，对于三恶道、因果业报有许多教说。
佛教所说的生死，是众生随业流转于六道之中。一个人这一生所造的善恶之业，会成为将来受生的因缘。
佛教传入中国以后，关于死后世界的说法逐渐与中国本土的鬼神观念相互交汇。到了中古时期，十王信仰逐渐兴盛起来。人死之后，要经过一个个王殿，接受审察，依据生前的善恶而受相应的果报。敦煌遗书中保存的《佛说十王经》等文献，就留下了这一时期关于亡者死后经历的丰富记载。
随着这些观念流传开来，死后的世界也越来越具体：有城郭，有王殿，有鬼神，有道路，也有河流。“奈河”便出现在这样的传统中。
后世关于亡者的传说中，奈河便成为死者前往冥界途中所要经过的一条河。河水、渡口、桥梁，也逐渐成为中国人关于死后世界的重要意象。
于是，后来人们熟悉的“奈何桥”，便与奈河联系在了一起。
奈何桥 三途川与忘川
关于奈何桥的故事，在中国民间流传很广。
相传人死之后，要走过奈何桥。桥有险易之分，亡者在桥上还要面对自己的业报。有的传说中，桥下便是奈河；有的故事则说，桥边有阴差押送亡魂，使其渡河前往冥府。
到了后世，奈何桥逐渐成为死后世界最具代表性的一个地方。
与中国的奈河、奈何桥相近的，还有东亚文化中流传很广的“三途川”。
三途川这个名字，在日本佛教和民间传说中尤其著名。相传人死之后，要渡过三途川，才能前往死者的世界。河上有桥，岸边有地藏，亡者还要经过冥界的审判。随着十王信仰等观念传入日本，这些关于亡者归途的故事不断流传，后来成为日本民间关于死后世界最熟悉的传说之一。
而“忘川”，则是中国后世民间和文学中十分熟悉的一个名字。
今天人们常把忘川与奈河联系起来，传说亡者来到忘川之上，渡过忘川之后，便进入另一个世界。后来的小说、戏曲、影视作品又不断丰富这些故事，使忘川逐渐成为人们心中死者归途的一部分。
与忘川、奈何桥联系最紧密的，还有孟婆。民间传说中，孟婆住在奈何桥边，专门为即将进入轮回的亡者送上一碗汤。亡者喝下孟婆汤，便忘却前世种种，然后重新进入轮回。孟婆汤的故事在后世流传极广，成为中国人关于生死轮回最熟悉的传说之一。
从三途、奈河，到奈何桥、忘川、孟婆，这些名字经过漫长岁月的流传，逐渐汇聚成了一幅人们熟悉的死后世界图景。
死后有归处
七月半，鬼门关大开，亡者将从死后的世界归来。民间相传，已经离去的祖先和亡魂在这个时候回到人间，接受后人的祭祀；到了七月之后，又重新归于死者的世界。
在传统观念中，人死之后各有去处。佛教讲六道轮回，众生随业受生；行善积德者得善趣，造作恶业者则堕于恶趣。地狱、饿鬼、畜生，是三恶道；天、人、阿修罗，则为其余三道。众生随业流转，在六道之中生死往来。
道教传统中，也有自己的死后世界。人死之后，要经过冥府诸司的考察与审判，依据生前功过而定其去处。
而在中国民间传说中，亡者还要经过鬼门关，渡过奈河，走上奈何桥；桥边有孟婆，给亡者饮下孟婆汤，使其忘却前世，重新进入轮回。关于忘川、三途川等说法，也在不同的文化传统中流传下来。
在这样的传统观念中，人死并不是一切归于虚无。亡者有其所归，祖先有其所祭；人活着所造的善恶，也并非毫无后果。正因为如此，传统才反复教人孝亲、敬祖、知恩、报恩，慎言、慎行，敬畏因果，诸恶莫作，众善奉行。
