黎智英黄之锋邹幸彤李卓人何桂蓝诺贝尔和平奖（图片来源:合成图Getty Images、看中国）
【看中国2026年9月4日讯】【不要苛求英雄永远当英雄，把怒火对准作恶的极权机器】黄之锋在法庭上认罪了。他的求情信中，没有高调口号，只有对年迈父母的牵挂，以及期盼早日活着走出铁窗的愿望。
有人惋惜，也有人质疑他的“软弱”，中共大外宣更用之大做文章。但我们必须清醒地认识到：当一个抗争者被极权机器逼入绝境时，我们的怒火究竟应该对准谁？
英雄也是血肉之躯。我们不能苛求一个人一旦成为英雄，就必须永远站在神坛上，永远无所畏惧，永远不可战胜。
黄之锋并不欠这个时代什么。从十几岁反国教、投身雨伞运动，到一次次走进法庭、走入监狱，他最风华正茂的岁月，几乎都耗在了高墙与铁窗之间。他付出的代价，早已远超一个普通人所能承担的限度。
而在原定刑满前夕，当局又给他加上一项可能导致终身监禁的重罪指控。这是一场漫长而残酷的消耗战。一个年近三十岁的年轻人，在无休止的司法绞杀面前选择退后一步，希望为自己和年迈的父母留下一线生路，这是人性最真实的本能，无可厚非。
真正应该受到谴责的，不是黄之锋是否足够坚强，而是那个把一个年轻人一步步逼到绝境的极权机器。
专制最阴险之处，恰恰在于：它先用国家机器摧毁一个人，再让外界用最苛刻的道德标准审判这个已经遍体鳞伤的人。
我们若把焦点转向受难者，就恰恰帮极权完成了它最想完成的事情。当然，这并不妨碍我们向那些坚守到底的人致以最高敬意。
年近八旬的黎智英，本可以在海外安享晚年，却选择与香港同在。他面对强权，抗争到底，宁可承受漫长铁窗，也不肯低头，展现了一位自由主义者最傲岸的脊梁。
邹幸彤同样如此。她拒绝求情换取自由，以屈服换取宽恕。她宁愿承受“罪犯”之名，也不愿背叛自己的良知。
他们的坚守，是穿透极权黑夜最耀眼的光芒。我们理应敬仰。但敬仰英雄，不等于要求每一个英雄都必须走到同样的终点。黎智英有黎智英的选择，邹幸彤有邹幸彤的选择，黄之锋也有黄之锋的伤痕、恐惧、父母和人生。
我们可以敬佩那些宁折不弯的人，却没有资格站在安全的地方，指责另一个已经付出巨大代价的人。
尤其不能忘记，他们是在为谁承受苦难。
三十多年来，当大陆无法公开纪念六四，当无数中国人被迫遗忘那段历史，是香港人一次又一次点燃维园的烛光，替大陆死难者守护记忆，替无法发声的中国人发声。黎智英、邹幸彤、黄之锋以及无数香港抗争者所守护的，也因此不仅是香港的自由，更是华人世界共同的自由、法治与人的尊严。
所以，我们不要苛责那些曾经替我们站在自由最前线、如今正在为此付出沉重代价的人。
因此，我们要铭记邹幸彤的坚贞，敬仰黎智英的傲骨，也体恤黄之锋的伤痕与无奈。
我们只需要守住最起码的同理心与常识：分清谁是真正的施暴者，记住那些倒在泥泞中的身影，感恩他们的付出，并持续不断地为黎智英、邹幸彤、黄之锋以及所有良心犯的自由呼喊。
只要记忆不灭，那一束替所有人点亮的微光，就永远不会在高墙内熄灭。
