暮色笼罩大地，蝉鸣声声。（图片来源： ckybe/ stock.adobe.com）
日本的夏天，有一种声音格外鲜明。这个夏天，有一种声音，惊艳到了自己：这如此有力的歌声，从何而来呢？我禁不住暗自思忖。
炎热的午后，树叶纹丝不动，阳光铺满庭院，忽然间，四面八方响起密集的蝉鸣。声音从树林深处传来，在屋檐、庭院与山林之间回荡，一阵接着一阵，仿佛整个夏日都被蝉声覆盖。
这种声音，在日语中叫作“蝉时雨（せみしぐれ）”。一个“蝉时雨”，让声音有了形态，也让盛夏变得可以听见。也似乎给自己如火的夏日带来一些清凉。
有时候路过公园的森林，特别是早上的时候，蝉仿佛在用尽所有的力气鸣叫着，自己原来以为，它是不是昨晚睡饱了，早起才有了力量拼命唱歌？后来才知道，那是一种误解了。
在传统日本文学中，“时雨（しぐれ）”原本是秋末冬初忽然而至的阵雨。它来得突然，停得也快，像天地间一段短暂的低语。古人观察四时，常常从这样的细微变化中感知季节的流转。
后来，人们发现盛夏的蝉声竟与时雨有着奇妙的相似。当成千上万只蝉同时鸣叫时，那声音如雨丝般从四面八方落下，密密麻麻覆盖整个空间。声音从远处涌来，又向四周扩散，在庭院、神社、山林与乡间小路之间来回回荡。它不像雷霆那般震撼，也不像瀑布那般轰鸣，而是一种持续不断、层层叠叠的声浪。
于是，“蝉时雨”这个美丽的词诞生了。声音有了形状，夏天也因此有了可以被听见的模样。松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶等日本俳句名家，都曾以蝉声入诗。对日本人而言，蝉时雨不只是自然现象，更是一种季节的象征。听见蝉鸣，便知道夏天到了。
中国古人讲究“天人合一”，日本文化中也保留着浓厚的四季意识。春有樱花，夏有蝉声，秋有虫鸣，冬有雪景。人们透过自然万物感知时间的流动。
日本列岛约有三十多种蝉，不同品种的蝉会在不同时间登场。初夏时节，最早响起的是体型较小的蟪蛄（ニイニイゼミ）；盛夏来临后，油蝉（アブラゼミ）与鸣蝉（ミンミンゼミ）接连加入，形成最壮观的蝉时雨；到了夏末，寒蝉（ツクツクボウシ）特有的鸣叫开始出现，仿佛提醒人们秋天已在路上。日本人甚至能仅凭蝉声判断季节走到了哪个阶段。
这种细腻的感受能力，其实来自东方文化对自然的尊重。古人认为，人不是天地的主人，而是天地的一部分。春种、夏长、秋收、冬藏；花开、花落；潮起、潮退；日升、月沉。万物都遵循自己的节律。蝉声也是如此，它不会提前，也不会延后，而是在属于自己的季节里尽情歌唱。
蝉蛰伏的故事
然而，大多数人并不知道，那震耳欲聋的蝉鸣背后，竟隐藏着漫长得令人难以想像的等待。
在地面之上，蝉的一生似乎极其短暂，许多人以为它们只活几个星期。其实，那只是成虫阶段。真正的蝉，大部分生命都在地下度过。蝉产卵后，幼虫孵化落地，钻入土中，以树根汁液为食，开始漫长的成长。
日本常见蝉类通常需要三年至七年才能羽化；而北美洲著名的周期蝉，更需要十三年甚至十七年的地下生活，才会集体破土而出。十多年不见阳光，十多年不曾歌唱，十多年默默等待。直到某个夏夜，它们终于从黑暗的泥土中爬出，沿着树干缓缓向上，在月光下脱去旧壳，长出透明的翅膀。第二天清晨，第一声鸣叫响起。那是生命积蓄十余年的全部力量。
知道了蝉蛰伏的故事，就知道蝉为什么那么尽力地鸣叫了。它们不是在抱怨炎热，不是在与谁竞争，而是在向世界宣告自己的存在。那是一场等待并积累了十多年的力量绽放。
蝉鸣与无常
初夏时，第一声蝉鸣从树间传来，四周还很安静。随着气温升高，蝉逐渐增多，声音从一棵树传到另一棵树，从庭院传向山林。到了盛夏，众声汇聚，形成连绵不绝的“蝉时雨”。这一刻的蝉声几乎占据了整个空间。人在树下，已经很难分辨究竟是哪一只蝉在鸣叫。无数细小的声音彼此交叠，汇成一片宏大的声浪。阳光、绿荫、暑气和蝉鸣共同构成了盛夏最鲜明的景象。
这样的季节感，在日本又有一层深厚的思想背景。佛教传入日本以后，逐渐深入文学、艺术与日常生活，也影响了人们观看自然和生命的方式。其中，“无常”尤其重要。
所谓“无常”，说的是世间万物都在变化，没有什么能够永远停留在原来的状态。花开之后会凋落，月满之后会亏缺，春来之后终会离去。人的生命有生老病死，草木也有荣枯，天地之间没有一种形态能够永久保持不变。面对美好之物，人会自然地产生怜惜之情，因为眼前的美好本身就带着无法久留的性质。
这样的观念融入日本人的四季感受之后，也渐渐成为文学中一种深沉的审美意识。日本文学中的“物哀”，常常与这种对无常的感受相连。樱花盛开时，人们欣赏它的明丽，也会想到花瓣飘落；秋月澄澈时，人们沉醉于月色，也会感到这样的清光终究会隐去。美与哀并存，正是在拥有之时，已经隐约感知到失去。
“物哀”中的“哀”，并非单纯的悲伤。它包含着对世间万物的体察与怜惜。面对眼前之物，人们感受到它的美，也同时感知它无法久留。正因为明白相逢终有离散，眼前的一刻才更容易触动人心。
这种情感落到盛夏的蝉声上，便有了另一层意味。蝉鸣如此繁盛，几乎占满整个午后的天地。人在其中感受到的是生命的旺盛与夏日热烈，同时也隐约知道，这样的声音只能存在于短暂的时节之中。于是，听见“蝉时雨”，听见的不只是喧闹。那份喧闹越是盛大，越显出它终将归于寂静。
盛夏过去，鸣叫便开始减少。树间不再时时充满声响，偶尔传来的几声蝉鸣，反而让人更清楚地感受到季节正在远去。到了夏末，寒蝉的声音渐渐明显，蝉时雨也终于从庭院和山林中退场。
蝉短暂的一生，就这样结束在一个夏天里。它们在地下等待多年，只换来地面上短短一季的鸣叫。那漫长的沉默与短暂的喧响形成鲜明对照，也让这一片盛夏的声音显得格外珍贵。古人面对花开，会想到花落；面对月满，会想到月缺。听见蝉时雨，也会从这片繁盛的声音里感受到它终将归于寂静。
世事亦有这样的规律。人这一生，有少年得意，也有年华老去；有相逢，也有离别；有繁华聚集的时刻，也有曲终人散的时候。许多事情在最圆满的时候，已经悄然埋下了变化的伏笔。
盛极必衰，盈满必亏。花开到最盛，离凋零便不远；月圆至极，便开始走向亏缺；人生得意之时，也难以永远停留在那一刻。世间的盛衰本就相伴而行，聚散离合也从来有其时序。
再回头听那场“蝉时雨”，便会觉得它像是夏天写给人的一封短笺。声音如此热烈，生命如此短暂。当蝉声最盛的时候，那个夏天已经站在了它最浓烈、也最接近结束的地方。
不鸣则已 一鸣惊人
蝉鸣终会止息，夏日终会远去。盛衰相随，聚散无定，世事终归无常。但蝉在地下蛰伏10多载，只为一朝一鸣惊人。它让你看到了生命的短暂，也看到了不鸣则已，一鸣惊人的神奇力量。
世人往往看见的是蝉生命的短暂，感叹它盛夏一鸣之后便匆匆谢幕；却容易忽略，那震动整个夏天的歌声背后，曾有十多年不见天日的等待。
所谓“不鸣则已，一鸣惊人”，从来不是偶然降临的幸运，而是在漫长岁月中默默积累后的厚积薄发。蝉在黑暗的地下蛰伏十余载，忍受孤寂，积蓄力量，只为破土而出的那一刻，将生命最璀璨的光华尽情绽放。
人生又何尝不是如此？许多令人惊叹的成就，看似一朝功成，实则都经历过漫长的沉淀；许多令人羡慕的光芒背后，也都藏着无数不为人知的坚持与付出。没有岁月深处的耕耘，便没有高光时刻的灿烂；没有无声岁月的磨砺，也难有一鸣惊人的辉煌。
因此，当我们再次听见那如夏雨般倾泻而下的“蝉时雨”，听见的便不只是夏天的声音。那更像是一首关于生命的诗，一曲关于忍耐、等待与绽放的赞歌。
所有惊艳世人的绽放，都曾经历漫长的沉默；所有耀眼夺目的光芒，都曾穿越无人喝采的黑暗。真正的成长，不在掌声响起的那一刻，而在那些默默扎根、无人看见的岁月里。
或许，那等待N多年破土而出的蝉，是为了你而一鸣惊人的。
