全家共享的夏日烟花大会。（图片来源：zum / stock.adobe.com）
提起日本的夏天，总会想到七彩绚丽的花火。
天色渐渐暗下来，河边的人越来越多。有人穿着浴衣，有人提着从屋台买来的食物，孩子在人群中跑来跑去。等到第一声轰鸣响起，人们不约而同地抬起头。随后，一朵明亮的花在夜空中盛开。对于今天的人来说，花火大会早已是日本夏天的一部分。
从东京的隅田川，到日本各地的河边、海边和城市空地，每到夏天，人们都会等待这样的夜晚。不同地方的花火大会各有自己的由来和祭礼，规模也各不相同，却共同构成了日本夏季最熟悉的一道风景。
追溯这些花火大会的历史，最早留下完整记录、也最具代表性的源头之一，是江户隅田川边的两国川开。而两国的花火，最初在一场灾难之后出现。
1732年的灾难
1732年，日本进入享保十七年。这一年，西日本遭遇严重虫害，稻作歉收，粮食短缺很快演变成大规模饥荒。许多地方收成锐减，大量百姓陷入饥饿，最终死了很多百姓。幕府派官员调查灾情，并从东国调运救济米。
今天的人常常觉得，只要灾难不发生在自己身边，就与自己无关。可1732年日本的经历告诉我们，一场灾难很少只属于最初受灾的地方。
西日本的歉收使粮食越来越紧张，米价随之上涨。幕府调运救济米前往西日本，也进一步影响了江户的米粮供应。
天灾降临之后，人心也开始受到考验。有人等待救济，有人倾尽所有换取粮食，也有人在粮食紧缺之时从中牟利。到了1733年，江户米价持续上涨，日本桥米商高间传兵卫遭到民众袭击，发生了江户早期著名的打毁事件。在江户时代，城市平民因米价暴涨而袭击、捣毁米商及富豪宅邸的暴动被称为“打毁”（日文：打ちこわし/打毁）。
一场发生在西日本的灾荒，就这样从田间的歉收到粮食危机，又从粮食危机蔓延到了江户。
饥荒之外疫病也开始流行
在当时人的观念中，天灾、疫病与人的命运并不是彼此割裂的事情。灾厄接连而来，人们除了等待粮食和药物，也会向神佛祈求，举行祭祀，供养死者，希望灾难能够过去。
幕府同样需要面对这样的局面。享保年间的幕府政治，已经不只是处理粮食和治安，也要回应灾厄带来的恐惧与不安。于是，在饥荒和疫病之后，德川吉宗主持水神祭，祈求恶疫退散，并为灾难中的死者举行供养。后来流传下来的隅田川花火传统，正是从这样的背景中开始。
这其中有对神明的祈求，也有对亡者的慰灵。
对于身处灾难中的人来说，祭祀是一种与神明相通的方式，也是整个社会共同面对灾厄的仪式。人们聚在一起，祭水神，供养亡者，祈求疫病退散。原本充满恐惧的夏天，也因此出现了一个可以让众人重新聚集的场合。而花火，就在这样的场合中升上了隅田川的夜空。
隅田川边的川开
当时的隅田川，是江户城中一处重要的水路，也是人们夏日纳凉、游赏的地方。到了夏季，河岸的料理屋、茶屋渐渐热闹起来，河面上也聚集起一艘艘纳凉船。“川开”原本就是夏季河流开放、开始纳凉的时节。到了这一天，两国桥一带格外热闹。1733年农历5月28日，两国桥附近举行川开活动。水神祭、供养和祈愿等仪式与河岸上的花火共同出现。
花火从这里进入了川开。最初的意义并不只是让人观赏。水神祭承载着对神明的祈求，供养承载着对亡者的哀悼，而川开又是江户人在夏季聚集、纳凉的日子。祭祀、慰灵和人群的聚集，就这样出现在同一个夜晚。对幕府而言，这样的活动也有另一层意义。
灾荒和疫病已经造成了死亡，粮价上涨又引发了骚乱。百姓需要粮食，也需要一个能够共同面对灾厄的秩序。祭祀神明、供养亡者，再让江户人聚集到隅田川边，这既是祈求灾难过去，也是在灾难之后重新安定人心的一种方式。花火恰恰成为了其中最容易被人记住的部分。
夜幕降临，河岸和船上的人群聚集起来。有人为了祭礼而来，有人为纳凉而来，也有人只是为了看花火。随着火光在夜空中升起，原本沉重的灾疫记忆，暂时被眼前的热闹遮住。从这以后，花火逐渐成为川开最受期待的景象之一。
料理屋和茶屋藉着川开的热闹迎来客人，河面停满纳凉船，两国的夏夜渐渐形成了独特的风景。随着花火技术不断发展，花火的规模和样式也越来越丰富。后来，两国的花火成为江户夏天的一种象征。
江户开始等待花火
每年川开的时候，隅田川两岸都会聚集大量人群。纳凉船、屋形船和河岸上的店铺共同组成了夏夜的盛景。花火也从川开中的一项活动，逐渐发展成江户人专门等待的一场夏日盛会。花火师们开始不断追求更复杂的形状和更大的规模。到了文化、文政年间，江户花火已经形成了键屋与玉屋两家的竞争。1808年，键屋的番头清七独立出来，另立玉屋。此后，两家花火师在隅田川竞相施展技艺。
花火升空时，河岸上的人群会喊出“玉屋”“键屋”的喝采声。后来人们熟悉的“玉屋”与“键屋”，便这样成为江户花火文化中最著名的名字。浮世绘里的两国花火,留下了当时的景象.
画中的隅田川两岸灯火密集，河面停满观赏花火的船只，远处的夜空中绽放着花火。对江户人而言，川开已经不仅是一个祭祀的日子，也成了夏天必不可少的一场盛事。祭祀还在继续，花火却越来越热闹。
原本承载着祈愿、慰灵与驱除灾厄意味的川开，慢慢成为人们每年夏天都会等待的日子。神明、亡者、活着的人，以及江户城的夏夜，都在这一天被联系到了一起。
花火走向更广阔的日本
两国川开的传统延续了很长时间。此后，日本各地也逐渐形成了属于自己的花火大会。日本各地的花火大会具体由来并不完全相同，有的与神社祭礼相连，有的与地方庆典相连，有的源自当地的花火竞赛，也有一些是在近现代逐渐形成的地方传统。
因此，今天日本各地的花火大会各自有自己的历史，却常常同样出现在夏季的祭礼、庆典和人群聚集之中。日本是一个自然灾害频繁的国家。地震、海啸、台风、洪水和火山灾害，长期存在于日本人的生活之中。灾难之后，人们会祭祀、供养、祈愿，也会举行庆典，让活着的人重新聚到一起。这样的传统延续下来，花火也始终与夏天的人群相伴。
所以，当今天的人们在日本各地等待花火升空时，看到的已经远远超过一场烟火表演。有人是在看一场盛大的夏日活动，有人在祭典中向神明祈愿，也有人在夜空的光亮里怀念已经离去的人。
几百年前的隅田川也是如此。那时的人们经历了饥荒、疫病和骚乱。面对无法控制的灾厄，他们向神明祈求，也为死者供养；然后在夏夜里聚集到河边，看着花火升上天空。人们来到河边，祭水神，供养亡者，祈求灾厄退去，也祈求活着的人能够平安。花火升起的时候，火光穿过夜色，直上天空，人的祈愿也随着这一道光，向神明所在之处而去。
人向神明祈愿，神明也护佑人间。河水承载着神明的灵威，天空承接着人的祈声。花火在两者之间升起，只是一瞬，却让身处灾厄中的人感到自己并非孤独地面对这一切。所以，那一夜的人们抬头看花火，看的也不只是火光。宣扬祈愿，也是等待神明的护佑。后来，祭祀的日子渐渐成为夏日的盛会，花火也从祈愿与慰灵的一部分，成为人们年年等待的夏夜风景。
现今 日本的花火大会
如今，日本的花火大会早已不再只是日本人夏日里的传统活动，而成为吸引全球游客的重要文化盛事。每当盛夏来临，从东京隅田川花火大会、长冈花火大会，到大阪天神祭奉纳花火，无数璀璨烟花在夜空中绽放，吸引来自世界各地的游客专程前来观赏。
对许多人而言，花火大会不仅是一场视觉盛宴，更是一种难忘的文化体验。人们穿上浴衣，漫步在河岸或街道两旁，品尝章鱼烧、炒面、苹果糖等传统小吃，在热闹的祭典氛围中等待烟花升空。当第一朵花火划破夜空，五彩缤纷的光芒映照在人们的脸上，伴随着震撼人心的轰鸣声，整个夏夜都被点亮。
许多外国游客并不知道，花火最初与日本追悼亡灵、祈求平安的传统习俗有关，也未必了解其背后数百年的历史渊源。但这并不妨碍他们被那一瞬间的美丽所感动。花火在夜空中转瞬即逝，正因短暂，才显得格外珍贵。当烟花散去，人群渐渐离场，留在人们心中的，往往不只是绚烂的光影，更是一份关于夏天、关于美好与希望的珍贵记忆。
