2026年9月1日，习近平于在比什凯克出席上海合作组织峰会。（图片来源：Vyacheslav PROKOFYEV / POOL / AFP via Getty Images）
最近，海外舆论敏锐地捕捉到一个根本性的反常现象：在过去这短短一个月内，此前长年深居简出、动辄数月不踏出国门半步的习近平，行程突然密集到令人瞠目——吉尔吉斯斯坦、埃及、印度，紧接着还有9月24日议程上的访美。
很多人隔着萤幕都能真切感受到，习近平几乎是在“拼了命”地往外跑。然而，政治规律从不以独裁者的意志为转移：在专制权力定于一尊的暮期，这种反常的狂奔非但没能挽回“大国领袖”的雄风，反而在每一次踉跄、每一次失语和每一个失态的细节中，将政权不可逆转的“衰像”刻画得愈发刺眼。
2026年9月的新德里金砖峰会，习近平在短短24个小时之内，被国际媒体聚光灯捕捉到的，是一幕幕荒诞、尴尬、令人错愕的遭遇：从停机坪的降规格冷遇，到专车抵达会场时无人开门的僵局；从随行翻译再次被安保拦截狼狈狂奔，到印度总理莫迪在演讲中途两度停顿追问“Is it okay?（你还好吗？）”，伴随着全场令人窒息的16秒死寂，再到当晚罕见缺席莫迪举行的元首晚宴，习近平这次仓促的金砖之行，不仅未能如愿带回“去美元化”的胜果，反而将自己日益透支的体能极限、极度僵化的安保排场，以及中南海体制的空前虚弱，毫无遮掩地暴露在全世界的高清镜头之下。
16秒死寂被全网直播的最高机密
在中共严苛的黑箱政治中，最高领导人的健康状况始终被视作“最高国家机密”。国内官媒的镜头永远由御用摄影师掌控，角度、光线、步态无一不经过政治审查。然而，一旦走上国际多边舞台，失去“央视滤镜”的庇护，真相往往在一瞬间无处遁形。
9月12日下午，峰会开幕现场发生了令全世界外交界震惊的一幕。当莫迪致辞进行到约4分半钟时，他突然停了下来，目光投向身旁的习近平。只见习近平神情恍惚、眼神迷离，整个人陷入一种异样的迟滞。莫迪神色关切，用英语询问：“Is it okay?（你还好吗？）”。
随之而来的，是长达16秒的漫长死寂。现场没有中方或印方官员及时回复莫迪的询问。镜头切换为远景时，只见数名随行工作人员神色慌张地围上前去，递送物品、低声应对。直到10几秒后，莫迪再次关切询问“Is it okay?”，习近平才微弱地点头示意，会议随后才勉强继续。
其实这次莫迪的两次询问，这种情况在外交礼仪中是很少见的，除非在私下的场合可能会问身体的健康状况，如果对方表现出异样的话。习近平之所以拼命跑来跑去，就是要说明自己身体很健康的状况，而莫迪在会场上提出这个问题，恰恰戳中了中共和习近平最怕碰的地方，而莫迪是哪壶不开提哪壶，跟普丁有异曲同工之处。
这段未经剪辑的实况迅速在印度各大电视台与国际社交平台疯传。《印度时报》等媒体随后披露了他这一天近乎疯狂的行程表：清晨自北京登机，中午抵达新德里，下午两点便连轴转投入峰会并与莫迪进行双边会谈。
更耐人寻味的是，当天晚间，习近平出人意料地缺席了莫迪为各国首脑特意筹办的盛大晚宴。尽管有分析试图将白天的插曲淡化为“同声传译设备故障”或“舟车劳顿的技术性休息”，但当晚缺席国际多边外交最重要的社交场合，任何外交辞令都无法掩盖一个残酷的事实：年过古稀、身负多种基础疾病传闻的习近平，身体已经在严重超负荷运转下发出了危险警报。
在信息极度封闭的体制下，随后中文网络上甚至发酵出“习近平晕倒、专机返京后直升机送往301医院抢救”的极端传闻。不论具体就医细节真实度几何，这类传言之所以能在一夜之间引起海内外震动，其实从习近平被莫迪询问两次来看，习近平应该会是气得鼓鼓的，表面上又不好发作，所以身体不适再加上气结，晕倒传闻也不会是空穴来风。
被拦截的翻译与无人开的车门
除了健康警讯，此次新德里之行在外交礼仪与现场管控上，更是一场堪称灾难的“打脸巡礼”。
抵达新德里帕拉姆空军基地时，印度方面仅委派了一名国务部长级官员到场接机，其规格之冷清，与此前南非金砖峰会时总统拉马福萨亲率高官列队迎接的盛况判若云泥。更具羞辱感的一幕发生在会场入口：习近平的专车抵达后，竟然长达数分钟无人上前开门。车外，中印双方的先遣礼宾人员因沟通障碍与通道限制发生争执、指手画脚；而坐在防弹车内的习近平只能面无表情地干等。
好不容易开门下车，习近平满脸通红、眉头深锁，显然在为受到的怠慢暗自生闷气。当他独自迈向通往会场的红地毯时，荒诞的黑色幽默再度上演，他的贴身男翻译试图快步跟进，却被恪尽职守的印度安保人员当场拦下，强制要求其绕行另一侧安全通道。这名翻译惊慌失措之下拔腿狂奔，这一幕被各国摄影机精准捕捉。
这戏剧性的一幕，几乎完美复刻了2023年南非金砖峰会时，随行翻译被保镖扑倒阻截的“名场面”。而失去翻译随行的习近平，孤身一人走进偌大的会场，步履蹒跚、左顾右盼，显得无比落寞。当莫迪热情引导他观看走廊壁画时，既听不懂英语身边又没有翻译的习近平呆立当场、手足无措，直到一名印度方面的中文翻译紧急上前救场，才勉强打破尴尬。
在当代大国外交中，极少见到一个自诩“领航大国”的最高统治者，在国际聚光灯下展现出如此严重的失魂落魄与孤立无援。
金砖去美元化碰壁力不从心
习近平如此拚命地奔赴新德里，其核心政治图谋原本在于扩大金砖阵营，强推“去美元化”与本币结算机制，试图将由中俄主导的金砖架构打造成挑战西方金融秩序的战略堡垒。
然而，现实给予了他冷酷的回击。作为东道主的印度，对中共的人民币霸权野心始终保持高度警惕。莫迪政府不仅无意配合北京的“颠覆美元”叙事，反而牢牢把控峰会议程，将重点引向多元供应链、边境和平与南亚地缘平衡。习近平与莫迪进行的四十分钟闭门会谈，更像是一场充满算计的防御性接触，双方各说各话，毫无实质突破。
更具讽刺意味的是，金砖内部从来不是铁板一块。除中俄因遭受西方制裁而急于寻求货币突围外，印度、巴西乃至新加入的成员国，绝无可能为了中共的地缘野心而牺牲与美欧西方庞大市场的金融链接。习近平带着满腔雄心而来，却在短短24小时内发现，无论是政治认同还是货币号召力，北京开出的空头支票早已无法打动各怀心事的“盟友”。
就在峰会召开前后，中尼边境突发特大泥石流自然灾害，大量边民受困，而中共当局官僚僵化、维稳优先，草菅人命的冷血救援姿态引发周边邻国与国际社会的普遍愤怒。一个连边界民众生死都不放在眼里的政权，跑到海外去高谈溃论“人类命运共同体”与“公平正义”，除了招致台下的冷笑与白眼，还能收获什么？
越拚命越显衰 中南海成困兽
近期，包括华为任正非家族失联外逃等惊悚传闻在网络上疯狂传播，尽管各方无法完全证实其细节，但这种传言能在体制内外引发狂风骤雨般的共鸣，本身就是一个危险的政治信号。它证明甚至连中共一手扶植的最核心科技寡头与权贵阶层，都已经对这条正在沉没的破船失去了最后的安全感。高层内部对二十大以来“经济向左转、外交四面树敌”路线的怨气与焦虑，正在以惊人的速度暗中集结。
在这种内院起火的极端恐惧下，“频繁出访”成了一剂自欺欺人的强心针。
习近平需要用密集的元首外交向党内政敌释放双重信号：其一，证明自己“身体康健、精力充沛”，打破一切关于他健康恶化或权力旁落的“谣言”；其二，向国内营造一种“大国领袖运筹帷幄、万邦来朝”的政治幻像，用虚构的“国际威望”来压制国内对其经济政策溃败的清算之声。
越拚命越显衰像。这不仅仅是一句辛辣的政治讽刺，更是对当前中共精确现状的描述。习近平排满他的出访日程，还在试图指挥这个、指明那个。但他每一次出现在镜头前的疲态与狼狈，都在提醒世人：中共这座看似张牙舞爪的专制高塔，内部的支柱早已腐朽不堪；那声“Is it okay?”的询问，早已不再是莫迪个人的关切，而是历史对这个风雨飘遥的狂妄王朝发出的最后拷问：你还能挺多久？
