“我命由我不由天”，这是很多年轻人挂在嘴边的一句话。可另一些历经沧桑、见惯人生起落的中老年人，却更愿意相信“一饮一啄，莫非前定”。这两种说法到底谁更贴近真相？不妨先看看民国年间那位号称“神算子”的林庚白，他的故事或许能给出一些线索。
林庚白，1897年出生，福建闽侯人，本名林学衡，字庚白，号众难，又自号观瀑主人。他年轻时曾远赴法国游学，见过西洋世界的开阔，归国后却一头扎进了中国的政治漩涡：先是出任众议院秘书长，后加入国民党，1928年以后又先后担任南京国民政府外交部顾问、南京市政府参事，在各派系之间游走周旋。1933年，他在上海创办《长风》半月刊，抗战全面爆发后的1941年，他出任重庆立法委员，力主抗战到底，后来又移居香港，直到1941年底香港沦陷时不幸遇难，一生颇具传奇色彩。
在政治身份之外，林庚白其实首先是个诗人。他是近代著名文学团体“南社”的核心成员，才气纵横，行事狂放，江湖人称“诗怪”，留下了《庚白诗存》《庚白诗词集》等诗词著作。然而真正让他名垂后世、被人津津乐道的，却是他的另一重身份——命理师。他自幼对五行八字兴趣浓厚，利用公务之余潜心钻研，还专门写成《人鉴》一书，对当时众多政坛要人、社会名流的生辰八字逐一推演，断言祸福生死。他甚至在上海创立了“命学院”，声称要以“科学精神”来研究传统五行之术，这在当时也算得上一桩新鲜事。
民国时期，1915年北京流传：袁世凯正谋划恢复帝制。（图片来源：Getty Images）
真正让林庚白一战成名的，是他对袁世凯死期的预言。
1915年，北京城内外都在流传一个消息：手握大权的中华民国大总统袁世凯，正谋划恢复帝制，自己黄袍加身。一天，林庚白与几位南社诗友闲谈起此事，他忽然一本正经地说：袁世凯若不称帝倒也罢了，一旦称帝，必定不得善终——他早已为袁氏批过命理。诗友们哄笑，谁也没把这话当真，只当是他又在故弄玄虚。林庚白却毫不含糊：“诸位若不信，我这就把袁氏的死期写在墙上，到时候大家来验看便是。”
事情很快应验。1915年12月12日，袁世凯宣布接受帝制，改元“洪宪”，定1916年为洪宪元年，国号“中华帝国”，定都北京，原定于1916年元旦正式登基。他甚至等不及正式典礼，12月13日便提前在中南海举行了百官朝贺仪式，算是先过了一把皇帝瘾。然而消息一出，举国哗然，南方各省纷纷通电反对，蔡锷、唐继尧等人更是在云南举兵讨袁，护国运动一路席卷全国。袁世凯的登基大典一拖再拖，最终不得不在1916年3月宣布撤销帝制、废止洪宪年号，一场“皇帝梦”前后不过八十三天便草草收场。
紧接着的1916年6月6日，袁世凯因尿毒症不治身亡，终年57岁。南社中人此时猛然想起林庚白当年写在墙上的那句预言，急忙前去查验，发现日期丝毫不差，众人无不骇然。此事一经传开，林庚白“神算子”的名号不胫而走，一时间京沪两地的达官显贵、社会名流纷纷登门求测，而他每算一命，收费高达五百大洋——这在当时绝非小数目，要知道，那时候在北京城买一套像样的四合院，也不过三十块大洋上下，可见这笔“算命费”有多惊人。
1924年，林庚白将自己多年积累的推算成果整理成书，出版了《人鉴．命理存验》，书中收录了118位名人的命理批断。坊间因此流传一种说法：林庚白“掌握着民国一半人的命运”。翻看这份名单，倒也确实不算夸张——黎元洪、吴佩孚、唐绍仪、梁士诒、黄兴、钱能训、张謇、袁世凯、孙中山、冯玉祥、熊希龄、冯国璋、徐世昌、曹锟、张作霖、汪精卫、曹汝霖、胡适、陈炯明、孙传芳、廖仲恺、梁启超、顾维钧、章士钊、康有为、林白水、徐志摩、梅兰芳……这些人无一不是彼时叱咤风云的人物。
其中最令人唏嘘的，是对诗人徐志摩命运的预言。林庚白研究过徐志摩的八字后，断言他将“死于非命”。1931年11月19日，徐志摩为赶赴一场演讲，搭乘邮政飞机由南京北上，途中因大雾在济南附近的开山触山坠毁，年仅34岁便英年早逝。噩耗传来，他的红颜知己林徽因悲痛欲绝，据说她后来还特意收藏了飞机残骸的一块碎片，终生留念。
对于康有为，林庚白的推断则显得更为曲折：早年命途多舛，四处碰壁，郁郁不得志；此后会迎来一段转机，可惜好景不长，命运又转向先吉后凶，大约在71岁前后去世。回看康有为的一生，果然处处印证：年轻时屡试不第，直到得光绪帝赏识，才推动了轰轰烈烈的戊戌变法，然而变法仅仅维持百日便宣告失败，康有为被迫流亡海外长达十余年，直至1913年才得以回国。1927年，他在青岛病逝，虚岁恰好七十。
除了这几桩广为流传的预言，据记载，林庚白还相继言中了章士钊入阁执政、林白水死于非命、孙传芳挥师入浙、廖仲恺遇刺身亡、胡适文名远播、梁启超一生屡遭挫折、陈炯明叛乱终告失败、梅兰芳晚年官运亨通（中共建政后曾任全国政协常委等职）、张作霖在直奉大战中折戟受挫等等，桩桩件件，都与后来的史实相合。
而最富戏剧性的一则预言，发生在抗战全面爆发前夕。1937年的一天，时任国民政府高级机要秘书、同为福建籍的黄濬登门求测。林庚白掐指一算，郑重告诉他：半年之内必有大凶之事降临。黄濬听后不以为然，一笑置之——在旁人眼中，他向来诗酒风流，待人温和，实在看不出会招来什么祸事。然而不过数月，真相大白：黄濬早已被日本特务收买，将国民党军方关于在江阴封锁长江航道、意图聚歼日本海军于长江内河的绝密情报泄露给了日本驻南京总领事馆，致使长江中上游一带的日本舰队连夜仓皇撤离，史称“黄濬案”。案发后，黄濬与其子黄晟一并被军事法庭判处死刑，双双伏法。
从袁世凯的帝制迷梦，到徐志摩的空中陨落，再到黄濬的通敌覆灭，林庚白一次次精准的预言，究竟是命理之学的神妙，还是历史的巧合？这个问题，或许至今仍没有定论。但透过他的故事，倒也让人不由得重新思量：在时代洪流与个人命数之间，人到底能把握几分，又该敬畏几分。
参考资料：《历代卜人传》；林庚白《人鉴．命理存验》；相关民国人物生平史料
