
芋头(图片来源:sommai/stock.adobe.com)
一颗芋头,竟把国庆夜空变成火锅辩论场。台北101无人机秀的“芋见自由”,让火锅究竟该不该加芋头再度成为热门话题,连蒋万安、沈伯洋都分别表态。有人爱它松绵入味,有人却怕它煮成芋泥,毁了一锅清汤。口味不同,难道非得分出胜负?金门有位火锅店老板,一辈子不敢吃芋头,更怕芋头把高汤煮成白色泥浆,却坚持向芋农挑选最好的烈屿芋头,亲手处理后端上桌。他明明厌恶芋头,为什么还愿意替客人准备?一锅火锅里,藏着比吃与不吃更值得琢磨的事。
“几年前,如果有人告诉我,我这个穿着西装、每天在县府办公室里批公文、为了推广金门观光跟各路神仙打交道的处长,有一天会穿着沾满肉味的围裙,站在火锅店的吧台后面切猪肉,我一定会觉得他高粱喝多了。”前金门县政府观光处处长丁健刚在《汤底要清,日子要滚:一本从金门话慢火熬成的地方书》中笑称,世事就是这么魔幻,现在的他,已经是一颗从官场里退下来、被金门的风土与高粱酒彻底“泡发”的老干鲍。
很多本岛来的朋友,甚至以前官场的旧识来店里吃饭,看着他拿着大汤勺,总会忍不住问:“大丁,你以前在政府里推广金门,现在在厨房里切肉,这落差不会太大吗?”丁健刚总是笑着帮他们把高汤加满,然后说:“不会啊。因为我发现,用一锅热汤来解释金门,往往比几十页的官方文宣还要清楚。”
烈屿红土里的“松”字诀
台湾本岛的芋头大多种在水田里,吃起来比较Q、比较黏。但金门没有水,小金门的乡亲硬是把芋头种在偏酸性的红土旱地里。没想到,这种严苛的环境,反而逼出了芋头的极致潜能。
烈屿芋头不以巨大取胜,但它为了生存,把养分死死锁在块茎里,淀粉质极度浓缩,切开来其实是一派深藏不露的“粉白色”,里面只细密地分布着细若游丝的紫红色丝线。
在金门,形容一颗好芋头,只用一个字:“松”。这个字很难翻译,它包含了“松软、绵密、入口即化”的三重境界。只要下锅稍微滚煮,用舌头轻轻一顶,它就会像棉花糖一样在口腔里崩解,散发出浓烈的芋头香。这是无数老饕来到金门必尝的梦幻逸品。
老干鲍的坦白局:芋头竟是汤底杀手
但是,身为一个天天在厨房里切肉熬汤、致力于推广金门在地美食的火锅店老板,丁健刚必须进行一场危险的“坦白局”:“我非常、非常怕芋头。我这辈子,连一口都不敢吃。”
在火锅界,一直存在着两大水火不容的教派:“芋泥狂热教”与“清汤保卫军”。对爱芋头的人来说,芋头是火锅的灵魂;但对丁健刚这个死忠的“清汤派”总司令来说,芋头简直是“毁灭世界的汤底杀手”!
“你想想,我每天在厨房里,用最好的大骨与蔬菜,辛辛苦苦熬出那一锅金黄透亮、甘甜清澈的完美高汤。结果客人把一块芋头‘噗通’丢下去,还忘了捞起来。10分钟后,我的高汤就变成了一锅浓稠、糊烂、冒着泡泡的‘白色泥浆’。每次看到那一锅混浊的液体,我站在吧台后面,心都在滴血。”
加上天生对芋头那种粉粉的质地有着莫名的恐惧,对他来说,这简直是精神折磨。
餐饮人的修养:我不吃你,但我成就你
这就回答了许多人(包括丁健刚自己)的灵魂拷问:“身为一个极度怕芋头的老板,遇到在地最强的特色名产,到底该怎么办?”
直接封杀它,不准它进火锅店吗?强迫客人接受自己的清汤美学吗?不,这就是一个“老干鲍”该展现的专业与修养:极致的分离与尊重。“虽然我怕得要死,但我知道,这块土地孕育出来的特产是没有错的,客人的味蕾也是需要被尊重的。”
所以丁健刚亲自去小金门,拜讬最好的芋农把冠军等级的烈屿芋头留给他。在厨房备料时,他强忍着恐惧(有时候还得戴上手套),用最锋利的刀,把它削皮、洗净,切成大小最完美的黄金比例。要确保它下锅后,能在最快的时间内达到“松”的境界,却又不至于立刻碎成糊状。
当客人惊呼:“老板!你们家的芋头也太好吃了吧!你怎么挑的?”丁健刚总是露出神秘又专业的微笑说:“这是烈屿的红土芋头,极品中的极品,多吃点。”但他绝对不会告诉客人,刚刚在厨房切完芋头后,深呼吸了好几次才敢摸别的食材。
最高级的包容,是允许它的存在
这颗让丁健刚又爱(客人的爱)又恨(他的恨)的烈屿芋头,其实完美诠释了金门这座岛屿的生存哲学:“包容”。
在金门,历史、伤痛与和解,有时候会被一道一道端上桌。这世界很大,总有一些人、一些事、甚至一些食材,是你天生无法理解、甚至感到恐惧的。就像有些人无法理解金门人的乡愁,有些人无法忍受其他的体制,有些人听不惯某种政治语言。我们常以为,面对不喜欢的东西,最好的方法就是筑起一道墙把它挡在外面。
但这颗芋头告诉丁健刚:真正的包容,不是逼自己去吃下它、爱上它,而是“允许它的存在”,甚至“给它一个发光的舞台”。
“我不吃芋头,我更怕在汤里化开的芋泥。但我愿意在我的火锅店里,为这颗小金门的骄傲留一个专属的位子。我把它切得漂漂亮亮的,端给懂得欣赏它的人。只要我们不强迫对方接受自己的吃法,清汤派和芋泥派,其实是可以坐在同一张桌子上,吃同一顿火锅的(鸳鸯锅)。这,就是金门人的胸襟;这,也是一个火锅店老板最后的温柔。”
最后,丁健刚不忘问:“你是‘芋头下锅派’,还是跟我一样的‘清汤死守派’?”下次来店里,不管是哪一派,都别忘了点一份小金门芋头。如果爱吃,请尽情享受那份入口即化的“松”;但如果要把它丢进高汤里煮,拜讬,看在老板心在滴血的份上,请一定要顾好它,千万别让它化在汤底里啊!
(本文节录:《汤底要清,日子要滚:一本从金门话慢火熬成的地方书》一书)
责任编辑:初新 来源:时报出版
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。








