「某知名俱樂部誠聘行政經理（女）十名，要求容貌氣質俱佳。詳情面談。」這廣告在大學生中引起了小小的轟動。一位將畢業的女大學生為揭開此事的神秘面紗，與聯繫人接洽面試，進而到該俱樂部進行了為期三天的「陪酒小姐」生活體驗，經歷了一段難以言盡的非常時刻。
中午12：10，我打電話找到了廣告上的聯繫人黨先生，他告訴我，下午來俱樂部談一談。
下午4：00，我如約來到俱樂部。負責招聘的行政部A主管倒是毫無戒心，大大咧咧地說：「『行政經理』的主要工作是陪喝酒聊天，核心是讓客人高興。『行政經理』的薪水是每月1000元加15％的客人消費提成，讓客人喝的酒越多，收入就越高。」他強調說，「你們的工作絕對是一個非常正經的工作。」
面試和培訓就這樣不到兩個小時就結束了，A主管告訴我，晚上就可以來上班。
晚上8：00，我準時來到俱樂部。看著光怪陸離的大廳和成群衣著暴露的小姐，心裏更是七上八下。
晚上9：30左右，大廳中的客人逐漸多了起來，一些小姐和他們觥籌交錯，也有一些小姐陸續被點進包間。
晚上10：10左右，俱樂部的表演開始了。脫衣秀是第一個節目。一個叫KATE的小姐叼著煙上場了，她上身只穿一件緊身胸衣，下身穿一件已無法叫裙子的裙子，伴著瘋狂的音樂開始扭動起來。過了一會兒，另一個小姐也上場了，兩人走到一起，做出一些不堪入目的姿勢。第一次看這種艷舞，我不禁有點面紅耳赤。
凌晨0：10，客人走了幾批，這時A主管過來告訴我，今天算是「實習」，明天正式開始。
我心裏一緊，今天晚上是我正式上班的第一天，我有些激動，也有些不知所措。
晚上8點到俱樂部後，全體「行政經理」被召集到會議室開會。A主管在講話中宣布了近期將裁員的消息，那些老「行政」頓時拉下了臉，有的人瞪住了我這個新來的大學生。我暗自好笑，原來她們也在搞「下崗」制度。
A主管讓一個叫何霜的「行政」帶我一下，何霜立即嘟囔著說：「我都自身難保了，還帶別人！」說完這句話她可能覺得有點不妥，就轉而對兩個男行政開玩笑：「下了以後你們倆就可以去當』鴨子』了。」然後狂笑兩聲轉身出去了。最後還是一個叫小青的「行政」帶了我，小青是俱樂部最紅的一個「行政」，她穿著金黃色的絲裙，長發披肩，說話不緊不慢，至少在別人看來有點高貴典雅。但我分明從她大而憂鬱的眼神中看出了無奈。
此時經理一聲令下：「開工」，所有的「行政」都來到一樓門廳處，等待著客人們的光臨。不一會兒，來了五個客人，我還沒回過神來，有兩個叫黎麗和江嘵的「行政」已經迎了上去，滿臉堆笑地領他們上了二樓。過了不久，又有三個客人被領走了，我正在手足無措之際，大廳的迎賓小姐說：「見到客人要主動點，領他們上去然後簽單，要不然你還賺啥子錢。」
