老李們不知道自己什麼時候能回國，這取決於他們的存款是不是攢到了在美國一落地就在心裏設定好的期望值；可是，老李們在美國又沒有什麼存款，因為每個月都要準時寄錢回家，家裡需要用這些綠色的鈔票還債、開銷；也許，漸漸地他們會有一點點一點點的錢可以另外存起來，用以構筑自己回家以後的生活……
老李們沒有美國的社會安全保障卡，所以不能申請信用卡、銀行帳戶、駕駛執照……所以在紙鈔難得一見的美國，他們所有的交易都不得不使用現金，包括從僱主那裡領取以小時計算的工資，和往千里之外的家鄉匯錢。
老李們花了不少時間才把那些大小無異、顏色相同的美元紙幣和硬幣的面值搞清楚。他們沒有辦法跟顧客交流，雖然好不容易已經學會了一些基本對話，可是僅僅限於他們先開口，一旦顧客回答了，不是聽不懂，就是答不了。
老李們往往要經過很長一段時間才能放開膽子，警察經過身邊才不「做賊心虛」。他們有的搞了一個假的綠卡或者身份證明，有的索性把護照給撕了扔了，這樣萬一被移民局官員查到的話，因為沒有護照，他們就是一個沒有來路的人，沒有地方可以遣返，頂多關上兩天，等又有新人進來，就被放出來了－－－想來移民局那邊的拘押室也是很擁擠的。
老李們得非常當心自己的身體，千萬不能出什麼問題，小病小災挺一挺還過得去，如果不幸染上重病，沒有醫療保險的他們顯然沒有能力支付美國昂貴的醫療費用，於是就只有回國一條路。可那個時候，如果家裡的債還沒有還清，又怎能甘心……老李們上有老、下有小，但他們沒什麼機會上網，也不會發Email，只能在唐人街上買通話質量不高但價格低廉的電話卡。與國內的親人聯絡，每次說的是相同的話：「我在這裡的生活很好，你們放心吧。家裡還好嗎？」他們在這些日子裡好像要把一輩子的信都寫完，突然發覺自己怎麼會那麼多愁善感，眼淚常常會不由自主地在眼眶裡打轉。
就這樣，老李們就好比塵煙一樣飄蕩在繁華的、他們相信很容易賺錢的異國大城市裡，飄蕩著，不留痕跡。當有一天，當老李們終於可以踏上回鄉之路，他們不會留戀；即使留戀，他們也再沒有機會回來。按照美國最新的移民法規，持任何非移民簽證逾期居留超過180天，3年內不准入境；如超過1年，10年內不准入境。
老李們是些什麼人呢？他們並不是偷渡者，在機場入關的時候，他們向美國的移民局官員出示的是B-1商務簽證，多半是西服革履開始自己的「淘金之旅」的。同偷渡者不同，老李們很多是來自於大中城市，在國內的工廠裡有一份輕鬆但收入不多的工作。他們希望安全、不冒風險地出國，這時有個「中間人」跑出來說用B-1簽證出去吧，這個很安全，也好辦，拒簽咱也不怕，一次一次地去簽，你還怕簽證官不給你嗎？
B-1簽證對很多人來說並不陌生，你去美國從事短期商務活動，就拿這種類型的簽證。申請B-1簽證，需要向簽證官出示美國邀請方發給你的邀請函，表明你的訪美目的和預備在美國停留的時間，以及由誰支付你所有的費用；你還需提供一些文件，證明你所在的中國的公司的真實性；證明你的公司與美國邀請方的關係；證明你個人的情況，如結婚證書、在職證明、銀行存款證明、工資單等等。B-1簽證為3個月內一次性有效。美國的簽證官在審核B-1簽證時有一條準則：申請人必須證明自己在美國短期暫時停留後「必須回國」，而「必須回國」是由你不可分割的社會、經濟和其他關係決定的。
「中間人」的服務就是炮製這些文件－－－將簽證申請人打造成一個不讓人生疑的短期出差即回的生意人。
於是老李，這篇文章的主角，月工資400元人民幣的原遼寧一家國有工廠的工人，舉債15萬人民幣，在「中間人」的包裝之下搖身一變成了一個雄心勃勃開發北美市場的成功企業家，踏上了一條「等待回家」的離家路。
當這個長相憨厚的東北人託人辦他一生中第一張也將是最後一張商務簽證的時候，他知道自己已經沒有退路，全家三代人開始等待此行將帶來的命運的逆轉。鄰里當中早幾年出國又回了國的那些人，有的當了飯店老闆，有的有了別的生意。在無數次登門取經中，過來人向他描述「繁花似錦」的美國淘金生活。老李說自己並沒有誇張，當時他們就是這樣跟他講的，說那個地方還真的遍地是黃金。帶著迅速致富的憧憬和自信，老李給「中間人」交了錢，親戚朋友都很樂意借錢給他，因為大家也深信不疑：這是個小本大利的可靠買賣。
老李還是蠻幸運的，沒有偷渡者九死一生的歷險，就連簽證也是一次過關。
老李說，可能是那才買的新西裝起了作用，就連老婆看見也說眼前一亮。這套西服除了簽證和在美國落地過海關時分別穿過一次，就再也沒有機會上身。他現在身上的衣服松鬆垮垮的，是在家裡附近的教堂拿的，不要錢；老李並沒有信教，可比誰都記得每月第一個週日的中午，早彌撒以後有免費的午餐，每週五晚如果參加那些聖經學習班，有免費的茶點和水果，有時週三中午或者下午也有好東西可以免費吃。
老李每天穿行在舊金山的唐人街，走過一間間散發著誘人香味的港式糕餅店和中餐館時，他總會下意識地加快腳步，因為這些味道喚起了他初抵這裡時不愉快的記憶。那些老廣東、老閩南開的飯店的僱員從上到下都講廣東話或者閩南話，沒人聽得懂他的普通話－－－老李這才知道打工的語言障礙竟然不是英文，而是中國方言。那時他跟那些在餐館洗碗的墨西哥人擠住在鳥籠一樣的宿舍裡，人家人多，經常是他吃虧。捱了兩個月，考慮再三，老李辭了工，幹起了現在這份幫人搬家賣體力的活，直到現在。雖然收入少些，也不包食宿，但老闆娘是東北人，一起幹活的也都是北方人－－－老李就想有人可以說個話。
我幫老李算了筆賬，看他什麼時候可以衣錦還鄉。老李現在的工錢是1小時8美元，每星期一般干40個小時；每幫人搬一次家，平均能拿到20美元左右的小費，有時候運氣好，還能在週一到週五找到些小零小碎的活計。因為都是非法的現金交易，就逃掉了個人所得稅，所以都是純收入。這樣1個月可以有1800美元不到的收入，扣除吃、住、交通、打電話等基本生存費用，每月淨收入1100塊左右。他需要用2年還清借款和利息，然後，至少還要辛苦8年，才能實現他原先為自己設計的「百萬富翁不是夢」的夢想。
有時候他想賺50萬－－－有50萬人民幣咱就收手，可有時做了一戶好人家，拿到一筆不錯的小費，攬到一份輕鬆的散工，他又不由得心眼活絡起來，既然來一次不容易，花了血本，怎麼也得讓收益達到最大吧？老李幾乎天天要算一下賺多少錢才夠，再倒著推算還要干幾年才能回家。天天這樣算來算去，反倒沒有一個準頭了。可是誰敢肯定他能捧牢飯碗呢？目前美國有600萬非法居留者，並且正以每年27萬的數字增長，他們都是老李的飯碗頭的有力競爭者。
老李到美國以後，沒有去過任何一處風景名勝之地遊覽，一來為了省錢，二來，說實話，沒有人帶路，他也不知道這些地方在哪裡，應該怎樣坐車去，萬一迷路了怎樣問路回來。說不定，運氣不濟，碰到個吃飽飯沒事做的警察，那麻煩就大了。
住在美國最美麗城市之一的舊金山的老李，所看到的北加州的風景，也就是那條最單調的101公路的沿線建築和他的顧客們搬離和入住的舊房、新房。
老李在美國唯一的留影是一張工作時的照片。那天他幫一對美國老夫婦刷房子，他們為老李拍了一張照片。雖然他對自己衣衫不整、油漆斑駁的樣子不很滿意，但最起碼在照片上自己正幸福地微笑著，是那種親人喜歡看到的臉很清楚的大頭照。於是他還是很興奮地把照片郵寄給了家人，並且在信裡說，這是我的工作照，但在週末星期天，我們都是玩啊玩啊，和老鄉一起，樂得很呢。
老李最後同我說：「等到回了家，我還是會對每個人說，這個地方好啊，有多好？想想吧，真的是有金子可以撿的。」不知道到那個時候，有多少人會相信他呢？
