不相信生活
肉是真的，但注了水；酒是真的，但不是瓶子上的牌子。
天亮了，我起來，早餐想下樓吃油條，不敢，怕泔水油和洗衣粉。去了單位，先看報紙，什麼地區什麼企業增長多少多少，不敢相信，因為數字出幹部。然後去開會，台上的人講得很好聽，不敢相信，因為在會下人們從來不是這麼做的。
不相信醫院
下午去醫院看病，有高級職稱的叫專家門診，不敢相信他們是專家，更不敢相信職稱高的一定比職稱低的強，因為職稱的水分很大，裡面的問題夠寫一本書。
不相信飯店
下班去飯局，朋友不相信海鮮的份量和鮮活度，跟服務小姐去核准。我不敢相信核准後端上來的真正結果。吃完結賬，朋友一個菜一個菜地核對，我不相信這種辦法能把多算的錢核出來。於是邊吃邊看電視。
不相信保健
一大堆豐乳、減肥、健身器、口服液廣告，不敢相信，因為如果真的那麼有效，世界根本不是現在這個樣子。
不相信真誠
一對夫婦攙著個女孩向我問路，還說從外地來找親戚沒找著，讓我給點錢為孩子買個麵包。雖經歷多次，但我不敢相信他們是假的，那模樣，那孩子，特別是那真誠的眼神。但只能是假的。那樣的眼神都不可以去相信，很讓人痛苦。快到家了，過馬路，綠燈亮了，不敢相信，左看右看確認所有汽車都停住了，才兔子一般地穿過馬路，回了家。
不相信交通
前些日子看到報紙上說，深圳蛇口一個中學生看好了是綠燈過馬路，結果被橫衝過來的大貨車軋死，貨車揚長而去，目擊者全都傻了眼。於是反覆對女兒說，過馬路，得看車，不能光看綠燈。綠燈也不能相信了。
不相信歷史
選擇不相信是沒有辦法的事。五七年說好了提點意見沒事的，可50萬相信沒事的人，後來都有事了，有點像那個被軋死的中學生。五八年人家說一畝地長出幾萬斤糧食，你沒法不信，也不敢不信，可後來餓死的人又那麼多。六幾年七幾年形勢大好不是小好，大家一起唱"就是好來就是好來就───是好！！！"
不相信物質
如果這種不相信停留在物質層面，有形層面，那這篇文字可寫可不寫。不幸的是，它毫不猶豫地向四面八方蔓延。假藥假酒以及其他種種假貨之後，假合同、假賬目、假集資等等冒了出來。不過商業欺詐也不是我們獨有的，資本主義那一頭也不少，可以不必大驚小怪。然後又蔓延，假證件、假護照、假增值稅發票等等，那是團夥犯罪，資本主義也有。我還聽到過有人經營更邪乎的東西：假的犯罪證明、假的刑事判決書，拿出去騙外國人。這可是任何一個黑色幽默作家沒法編出來的情節。
不相信榮譽
假文憑、假檔案、假名優、假新聞，以及280塊錢一個的"中央軍委"和60塊錢一個的"成都市公安局"假公章什麼的，這些東西資本主義那邊可能就不太多了。然後是假數字、假政績，這些玩意還沒聽說人家有，想辯解一下還有點難，得注意了，榮譽被糟蹋了。
不相信檔案
1999年12月《雲南日報》披露國家教育部一位官員的估計，目前我國持大專以上假文憑的人有幾十萬。剛被槍斃的一個副省長的檔案裡就有假的北大文憑。可見這幾十萬人中有的級別參差不齊。沒出事的高官檔案裡還有沒有假文憑，查起來不太方便。在一個國家裡有幾十萬持假文憑者在各地區、各領域、各單位工作，人們會怎樣看待自己國家的文憑和持文憑者，其他200多個國家的人會怎麼看待這個國家的文憑和持文憑者，我有點不敢再想下去了。
不相信數字
那天在飯桌上聽一個朋友侃，某地區把統計數字報給了中央，上面的領導懂經濟，看了罵道：你們連造假都不會，一個數字改了，其他的也得改，否則加起來是笑話，水平夠臭的！我沒問這是傳聞還是民間笑話，反正一回事。有人就說了一個"層層加水"的對子：上級壓下級一級壓一級層層加碼，下級騙上級一級騙一級層層加水，橫批：官運亨通。這個地區可憐連水都不會加。
統計部門的朋友抱怨，報表先得送地方領導審閱、批准，否則不准發布。我沒為難他們，沒追問是否領導按政治的需要，大局的需要改動過。我倒是勸他們，你們不是匯總下面的數字嗎，那些數字也是被"批准"過的，有人要靠它陞官，所以，是不能完全相信的。
不相信教育
不能相信的事各條戰線都有。今年1月《文匯報》上講，湖南省政協提案批評中小學造假：教師在公開課前預先佈置學生做踴躍發言狀，會答的舉左手，不會的舉右手。我看後大笑。女兒拿過報紙一看，說她在小學時就經歷過多次了，不稀奇。我女兒讀過的一所小學，前幾年終於被評為省級一級學校。為評比，他們有的工作提前做了，比如設計公開課舉手；有的工作推後做了，比如追補了幾年的備課筆記檔案。我聽了覺得荒唐。一個教育界人士笑我大驚小怪，說不這麼做的倒不多見。湖南師大的教授說校園造假是教育界的悲哀，民族的悲哀。這話聽起來不太入耳，但恐怕不愛聽也得聽著。
不相信文憑
博士碩士文憑是真的，但論文是部下寫的，部下還要麻煩更下面的人寫一部分，所以花了些錢，列印稿上有他的筆跡，你不能說他買文憑吧；新聞報導的時間地點人物是真的，但有些話不是那個人物說的，有些事不是他做的；書是真的，但彙編還是著作鬧不清；論文是真的，但好幾個署名中哪一個是真的作者鬧不清；檔案是真的，但有好幾個出生年月，哪一個是真的，鬧不清。
不相信年齡
前兩年，南方某地有一個級別很高的幹部，在其胞弟60歲退休一年兩年三年四年以後，他總是58歲，58歲，58歲，58歲，一直在位不退，在當地傳為笑談。類似的例子並不算少。現在老百姓知道有59歲現象。現在真幹部在檔案裡有一點點不太真的東西，已經不是個別案例，於是有些組織部門規定某些處室負責審查甄別幹部檔案。有的幹部被查出來有造假內容，但人已調入，工作也幹得好好的，停止工作不行，退回原籍也不行，很讓人頭疼。
深圳市人事局建立了文憑驗證中心，很受歡迎，還滿足了全國各地的服務需求，現在忙不過來。現在社會上一些大學生是真的大學畢業生，但手上的文憑與他就讀的學校不符，有點像前面說的酒，茅台的瓶子，裝的是二鍋頭。
當我們步入一個真假難辨的境地，不相信的因子就向我們的血液裡滲透。當這些因子傳染給別人，或者遺傳給下一代，世界就變成今天這個樣子。
不相信自己
我有兩個朋友，一個從大型國企、一個從政府機關下海，現在都是私企的老總。歷經風雨之後，二人現在都有不小的變化。老總A經常對我說，他現在自己的左手都不相信右手。這話很好玩，有點卡夫卡的味道。左手幫右手撓痒痒，右手想，撓得那麼舒服，不知用心何在？右手幫左手擦肥皂，左手想，搓得那麼起勁，然後要幹什麼？兩隻手端一碗熱湯，左手想，我得自己端住，別指望右手；右手也同樣這麼尋思。結果，害得老總A多花了一倍的勁兒。
不相信親人
老總B在兒子三四歲時，給他上了一堂啟蒙課：兒子要喝水，他給了一杯。兒子喝了一大口，燙得哭了起來。他說，誰讓你不試試燙不燙，什麼都得自己試，誰也別信，爸爸也不能信。兒子會想，爸爸這麼喜歡我，怎麼還不能相信？還燙我一下！哈姆雷特在"生，還是死"的拷問中死去，B總的兒子在"信，還是不信"的拷問中長大。
B總的兒子被燙了一次，永遠不會不試水溫就喝開水。我看了報導，永遠不會只看綠燈就過馬路。所以，有一條規律應該是存在的：懷疑的建立有時只需瞬間，懷疑的消除要花費幾倍甚至幾千倍的時間。同理，一個社會，信用的崩潰也許不用多少時間，而信用的重建可能得經過幾代人的努力。
不相信童真
曾經的我們跳過忠字舞，揮過小紅書，批這個斗那個，發言、表態、寫白紙黑字，人云亦云，推波助瀾，把值得懷疑的東西弄得不容置疑，對不能懷疑的東西懷疑一切、打倒一切，使人不知道究竟該相信什麼。後來的年頭，我們仍不時地說一些不是很真的話，做一些不是很實的事。到小孩子一代，他們就接了下去，寫自己也不相信的作文，瞎編好人好事，對同學說瞎編的話。我女兒說她從小學到中學已經寫了三四篇拾金不昧的作文了，但實際上從來也沒撿到過一分錢。我外甥現在讀小學六年級，他告訴我，剛開學，同學們一見面，這個說，咳呀，我玩了一個暑假的遊戲機，那個說，我整天看卡通片，其他人說，我沒做習題集，沒進強化班，沒請家教可開學的摸底測驗卷子一發，奧林匹克數學題個個做得嘩嘩的。他們現在誰也不信誰。信用被破壞，他們也做了一點事。不相信時，做了的事總是要承擔一點責任的，當然不一定是今天。
不相信懷舊
我們每個人都得為自己說過的話、做過的事負一定責任，不能健忘，更不能賴賬。連對小孩子，我們將來都要告訴他們，得對小時候做過的事承擔一些責任，對大人就更不用說。可是現在有些大人的表現頗讓人不好意思。我現在一見搖頭晃腦大唱樣板戲的人，總在心裏哀求他們快點停下來。對那些用溫馨的筆調懷舊的人，對他們留戀六七十年代不能上學只能下鄉，只能斗人或只能被人斗的歲月，還大喊青春無悔，我總是想提醒他們一下，在該讀書的年齡而不讓讀的一代人，他們遭受的損失，95％以上的人，一輩子也沒法彌補。
不是所有的人都有機遇有條件把壞事變成好事。要是壞事和好事可以隨意顛來倒去地變，那我們的孩子們對歷史就不知道該相信什麼了。十幾歲就輟學下鄉的人群，包括他們的父母甚至他們的孩子，現在活得並不輕鬆。而另外一些人，在億萬人遭難的年代活得很滋潤，現在又比擺脫了浩劫的億萬人活得還要滋潤得多，有的還儼然文化名人、青年導師。他們對自己過去的言論和行動，都採取了健忘和賴賬的政策，或者說採取了說謊的政策。有這樣的一種情況存在，對於引導孩子們相信什麼，是很不利的。如果大家都認為這樣的情況是可以接受的，那社會的信用水平又受到了破壞。
不相信同門
都說市場經濟是信用經濟，於是有信用卡、外貿信用證以及企業信用等級一個A、兩個A、三 A什麼的。一個社會如果信用出問題，肯定大家倒霉。比如外國那頭兩個歐美商人和咱們這頭兩個中國商人同時在做生意，那頭可能已經成交了一筆，又成了一筆，又成了第三筆，然後各自帶著賺來的錢到南歐的海灘晒太陽喝咖啡去了；而咱們這邊還在互相調查互相揣摩，離簽合同的日子還遠著呢。他們合同簽得快、簽得多，工廠開工就快，商店營業額就高，每個人口袋裡的錢就比較多一點；於是我們就比人家窮一點，包括你、我、他。搞經濟的朋友說，現在的交易成本很高。其實不止交易，各個領域都在你驗證我，我調查你，整個社會的運轉成本就高了。比如政府針對社會上假文憑氾濫安排的文憑認證工作，以及組織人事機關為甄別人事檔案所投入的人力物力，以及其他官方打假機構和驗證鑑定機構等，都要花政府的即老百姓的錢，花你我的錢。這就是每個人在為社會信用付出的代價、承擔的責任。沒有僥倖，不要竊喜，以為自己逃過去了。你沒逃掉，你本可以比現在富得多。
不相信老師
一個小學的班主任，聽任課老師說前面一節課他們班紀律很亂，就到班上說："剛才上課誰不遵守紀律了？"全班鴉雀無聲。"誰承認，誰就是好孩子，老師保證不批評他。"許久，一個孩子站了起來。不料老師立刻翻臉，劈頭蓋臉地大罵他，還發動全班圍攻他，使那個孩子精神受到很大刺激。
那個教師用五七年引蛇出洞的辦法對付小孩子，用這種世界觀塑造幾十個小孩子的靈魂，對他應有的處理只能是───"不可能"。我輕鬆的感覺一下子蕩然無存。我們得回到幼兒園。
怎麼使我們的社會信用達到一個正常的水平呢？
