剛來美國的中國人總會發現，美國人的手頭之緊，往往超出中國人。要看花錢的作派，似乎美國人比中國人還窮不少。我的一位美國朋友，父親是一個頂尖名校的校長，年薪50多萬美元，和其他幾位掙得最多的大學校長的年薪一起寫在報紙上。她姐妹二人，都是常青籐的教育，自己剛剛拿到博士學位，夫君（一位著名物理學家之子）也開始在一所常青籐名校教書了。可是她的「窮相」，卻常常令我吃驚。
有一次，我正需要一臺計算機，向她諮詢應該買什麼樣的好。她馬上告訴我她丈夫正好有一臺舊的想出手，只要700美元。她丈夫經常開國際會議，急需一個「筆記本」，但這臺舊的不賣掉，就捨不得買新的。我覺得她是開玩笑，根本沒有當真，但他們出的價格，確實便宜，況且是熟人，可靠性強，所以就把那臺舊計算機買下來。後來發現，在我付錢的第二天，她丈夫就滿心歡喜地把夢寐以求的筆記本買到了手。看來還真是迫不及待。
另有一次，為送我妻子去日本研修，她和她丈夫開車帶我們出去吃晚飯。回來的路上，她突然問我們是否介意繞一下，去給她即將出生的孩子買幾件衣服。她此時懷的是第一個孩子，什麼衣服還都沒有。我們當然滿口答應。但令人吃驚的是，她竟開到一家舊貨店，買了幾件人家用剩下的嬰兒衣服回來，路上還一個勁兒地說，小孩的衣服太貴了，實在買不起，等等。我妻子聽了心裏直搖頭，覺得她太虧待自己的第一個孩子了，於是到日本後，趕緊買了一套上好的嬰兒新裝，航空寄給她。
我們的這位朋友不是個小氣人。相反，她接人待物中規中矩，是我們在美國多年最好的朋友之一。其實在我們所在的耶魯大學，像她這樣的節儉也不是個極端的例子。耶魯之富，在美國是出名的，乃至能把一個學生餐廳修得像個宮殿。一位藝術史系的前輩一次對筆者開玩笑說，把耶魯藝術畫廊的名畫賣幾張，就夠在中國建個大學了。無怪耶魯能成為美國傳統的貴族學校。最近一位社會學教授作的研究表明，雖然經過多年平民化的改革，如給低收入家庭的學生提供獎學金等等，富裕家庭對耶魯這種精英學校的壟斷，比布希他們上學時還要嚴重。不過，在耶魯周圍的街頭，你還是常常能看到這樣的情景：一個舊床墊已經被扔到垃圾箱那裡，但兩個學生模樣的人對之審視一通後，高高興興地抬回家去。學生買舊東西的習慣，更不用說了。
美國是個優遇富人的社會。但在美國社會最受人尊重的、最出風頭的，還是所謂白手起家的富人，即英文中的所謂self-made man。即使是富貴家庭，也非常注意讓孩子吃苦、自立。甚至有些富人會有這樣的意識：讓自己的孩子從小養尊處優，等於剝奪了他們成為自己這種self-made man的機會，真正的人生領略不到，風頭也出不成了，這對孩子不公平。因此，孩子從小為掙零花錢而打工，是最正常不過的事。年輕人哭起窮來，也從不像許多中國人那樣遮掩。我那位朋友作為大學校長的女兒，生了孩子，全家靠丈夫一個助理教授的工資，擠在頂層的一居室裡，過得緊緊巴巴、連滾帶爬。雙方父母都是大名鼎鼎的人物，每週都來興高采烈地看自己的第一個孫子。但看完無例外地一拍屁股就走，經濟上誰也不伸手接濟一把。唯一的經濟支持，是她父母把自己用舊了的一輛車，以優惠的價格賣給她。我看了看那倆車，就是不優惠，滿打滿算也就幾千塊錢。大學校長還開這種破車，多少叫我有些吃驚。
但是，這一不可思議的「窮相」，正是美國精神的體現，也是美國長期繁榮的根基。筆者不否認，美國照樣有許多富貴的敗家子。但主流社會的價值卻是：不管你是誰，要想拿到錢，你必需證明自己的能力！美國的富家子弟時有「窮相」，但他們的富貴卻能常盛不衰。作為一個國家而言，又何嘗不是如此？！
查諸歷史，發達的文明總是被富裕所腐化。結果豐衣足食變成了驕奢淫佚，慷慨大方變成了揮霍無度。富貴子弟常常蕩盡家產，一個個輝煌的大帝國崛起又衰落。哲學家羅素說文明的最精彩之處出現在其將熟未熟之時，因為文明一旦成熟，就難免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希臘、羅馬都是如此。大英帝國，據說也因為其統治階層的「紳士化」而衰敗。日本的漢學大師宮崎市定，40年曾寫了一本「東洋的樸素主義精神與文明主義社會」，稱中國的文明不斷因「過熟」而衰敗，又不斷得益於「野蠻民族」的入侵、藉助新鮮血液去掉爛熟的傳統、找回文明的動力，進而一再復興。這當然有為日本當年征服中國的侵略行為立言之意，但16、17世紀東來的歐洲傳教士已經注意到：中國人沉溺於富裕的生活，無力打仗，容易征服，而日本人卻是天生的戰士，等等。從世界文明史的立場看，美國人雖富而似窮，在一個生活舒適的社會中能夠保持艱苦卓絕的本色，因而使這一史無前例的大帝國能夠保持樸素主義的文明動力。
也正是從這個立場上，筆者要給近來瀰漫在中國人之間的「中國崛起論」潑一瓢冷水。筆者不否認中國近年來的巨大進步，也不否認中國令人生畏的經濟競爭力。但中國的競爭力，很大程度上就在於中國的窮：中國的勞動力價格只是美日的四十分之一！中國人願意為了更小的報酬，付出更大的勞動。但是，真正的世界經濟強國，最終無一不是富裕的社會。中國能否維持一個富足而不流於腐敗奢靡的社會呢？現在還一點也看不出來。
不久前《南方週末》報導，中國的一個小學生，上完廁所發現沒有帶衛生紙，於是掏出一張一百元的人民幣，堂而皇之地把屁股擦乾。當時周圍的同學已經表示把自己的衛生紙給他用，但是被拒絕。想來人民幣擦屁股不是件舒服事。擦的目的，也是要當眾擺擺譜兒。可惜，這種擺譜兒的方式，又是最令人哭笑不得的。在任何一個發達國家，你很難用這種方式進行炫耀性消費。人家那裡平民百姓用的公共廁所也是有門的，而且誰也不會讓人家看自己擦屁股。究竟是中國的廁所沒有門呢，還是這位小貴族不懂得做人最基本的一個「譜兒」，就是不能讓人看見自己擦屁股呢？不管是哪一種情況，都說明中國在這方面的文明還處於叫花子的水平。然而，叫花子卻要打腫臉充胖子，時時不忘擺闊露富。他們真要闊起來是個什麼德行，大家可想而知。
當然，這類例子非常極端，不能用來概括整個中國社會。但你問問國內混得好的親友，看看他們那些上中學的孩子，哪個不是兜裡裝著手機，一雙鞋上千塊錢？美國的孩子當然不是生活得水深火熱。但他們的消費，不會超過父母；想要多點零花錢，要自己打工。中國的孩子，買父母捨不得買的東西絕不眨眼，要父母的錢從不虧心，只知道喊「不夠」。也怪不得中國有「富不過三代」的古訓。中國人剛擺脫赤貧就巴不得學富人的消費。但這種消費所體現的，卻是地道的窮文化。中國根本就沒有真正的貴族。
由於多年沒有回去，對國內的許多事情不甚了了。不過從一些在海外也能看得見的現象，也能看到這種擺闊的「窮文化」的走向。
不久前世界盃上中國隊和美國隊的表現，就是一個很好的對比。兩國都是剛剛開始職業化的足球「發展中」國家。美國那些在國內踢球的運動員，收入大多幾萬美元，最高一位不過20萬。這基本上與美國一般中產階級的收入相差無幾。世界盃後，兩支歐洲俱樂部訪美，包括齊達內、菲戈在內的世界級球星都上場獻藝。「紐約時報」及時指出，齊達內一個人的收入，基本就夠給美國所有的職業足球選手開工錢了。要知道，美國的體育明星收入一直是世界之最。齊達內是世界最貴的足球明星，但收入比起喬丹來還是差遠了。乃至美國目前有收入兩千萬的棒球明星要鬧罷工的事。但美國的足球運動員卻安貧樂道。他們認為職業足球剛起步，還沒開始賺錢，大家應該勤儉起家、少拿多干。甚至美國足協強制性地給運動員的最高收入封頂，誰也不能掙過27萬。這種兢兢業業的精神，在世界盃上得到了報償。美國隊不僅打入8強，而且在國際足聯的排名中並列第9，幾個隊員已經成為世界級球星。
再看看中國隊呢？水平之差令人髮指，但個個幾乎都是百萬富翁。中國的人均收入僅是美國的四十分之一，中國運動員的水平又不知是人家的幾分之幾，但收入的絕對額，卻超過了美國同行。中國運動員的驕奢淫佚是有名的，抽煙、喝酒、泡妞、罵教練、甚至犯罪，幾乎無所不為。筆者當時寫了一篇「中國農民足球俱樂部」的文章，稱中國隊員掙得太高，已經被金錢給腐蝕，中國足球應該向農村發展，讓那些吃不飽飯、願意為很少的錢而拚命的農民踢球，給中國足壇帶來點樸素主義精神，順便也扶貧積德。不想一下子惹怒球迷，大家對筆者口誅筆伐。筆者讓編輯把代表性的反對意見傳過來，才知道目前中國球迷醉心的是歐洲的足球貴族，對貝利那樣的苦孩子成為世界最偉大球星的故事已經沒有興趣。一位球迷甚至挖苦筆者不懂國情，稱「中國已經不是個窮國，沒有遍地的窮人」。老天爺！中國不窮誰窮？英國《金融時報》最近撰文，誇讚近20年來中國政府以最快的速度使大量的人口脫貧，創造了現代史上的奇蹟，無任何國家可比。但是即使如此，由於中國的起點太低，如今仍有一億多(即農村人口的11.5%)農民生活在一天收入不到一美元的水平上。世界上除了印度外，哪幾個國家有這麼多窮人？一天收入不到一美元，那幾乎是蘇丹、索馬里的水平。蘇丹、索馬里人苦成什麼樣，大家電視上看見了吧。我們有一億多這樣的同胞，居然還不算窮！這不是痴人說夢嗎？
如今的年輕球迷，多是八、九十年代長大的獨生子，從小當「小皇帝」當慣了，一張口就是這樣地不知天高地厚。讓他們最難以理解的是：足球對中國人而言，就像一個舞會和party，大家當然應該去盡興。但是政府和企業如果資助足球，就如同拿著扶貧的錢去辦豪華舞會，就是腐敗！在中國，誰為足球花錢大家都鼓掌。貪官污吏們於是乎紛紛拿著民旨民膏投入足球，搞他們的政績工程，餵得中國的運動員「肥」得跑不動。你能指望對一個被慣壞了的孩子講「父母有困難，你別用手機了」嗎？他們是不會懂的。他們會和你爭辯說：「別人都用！」如今，「小皇帝」們長大了，該主宰社會了。他們將把中國社會帶到何處？你對此能樂觀嗎？
筆者慶幸的是，自己的孩子生長在美國，從小的衣服，也像我那位朋友那樣，90%全是舊貨。在美國養孩子有許多事情要擔心，但「小皇帝」式的惡習，卻不用太操心。以筆者的觀察，許多中國留學生在美國苦讀幾年就變「土」了，比起國內的人來「窮相」畢露；他們自己的孩子，也大多比國內親友同齡的孩子節儉自立。我們不知不覺地在學習美國人的窮。
什麼時候，國內的人也知道學學這些呢？
多維新聞社
