豆豆的妝化得很濃，眼神飄忽不定，臉色疲憊。在沉默了很久之後，她突然問筆者：「你受過窮嗎？」
「我家在安徽，媽媽下崗後跟姐姐在外擺攤。由於我們那裡下崗的人太多了，下崗的人又大多都出去擺攤，所以我們生意很難做，收入少得可憐。我爸退休在家，每月也只有300多元退休金。為了供我來上海上大學，爸爸在路邊幫人家修自行車，他都快60的人了呀。我上大一回家過年，看見爸爸被晒得黑了好多，手上還磨出了很多繭子。晚上睡覺，我聽到父母在爭論：媽媽說姐姐的婚事不能再拖了，爸爸說現在沒錢，無論如何，豆豆的學費不能動……當時我真覺得，不僅愧對父母，還連累了姐姐。從那刻起，我決心自己賺學費。
「開學後，我到一家酒吧去當坐臺小姐。雖然此前很多人勸過我，這種地方去不得。可我當時想，坐臺小姐可以在晚上做，我白天還能學習。況且我可以不出臺陪客人。但後來……如果你也幹過就知道了，陪客人出一次臺比你當一個月坐臺小姐賺的錢都多。以後的事情就不言而喻了。
「我曾想過賺夠錢就收手，但是你覺得賺多少算夠？學費有了，我又想書費，生活費，住宿費。這些都有了，我還要為以後打算。其實，行有行規，幹這一行也有個不成文的規定，收山容易回頭難。如果你決定退出這行，下次有難處再想回來做，這個行當就不接受你了。即使勉強再擠回去，你也混不開，因為老闆不會再把『好活』給你。就算跳槽，別的老闆也不願收留你，因為他們覺得你不會安心在那裡工作，保不准哪天就出事。我就知道好多這樣的例子。所以在沒有穩定的工作前，我不敢輕易退出這行。
「我還想，若退出後我就徹底被這個世界拋棄了。我現在已經不在寢室住了，因為我的室友們『怕』我，怕我身上『不乾淨』。沒人願意坐我的床，她們還把自己的洗漱用品跟我的隔開放。也沒人敢跟我一起吃飯，只要我回來稍微晚點，寢室門就鎖上了，說是以為我不回來了。有一次一連下了好幾天雨，好容易天晴了，我趕回去晒衣服，晒了一半，同室的薇薇回來了。看到我的衣服在架子上，她就把自己的衣服拿到水房去晾了，可衣架上明明還有地方。我又把我的衣服往旁邊讓了讓，一會兒另外兩個室友回來，也拿起衣服往外走。那一刻，我的眼淚直衝出眼眶。我叫住她們大聲說，咱們寢室還有地方晾衣服！然後我就把自己的衣服全拽了下來，衝出寢室，頭也不回地跑了出來。我跑上一輛公交車，心想隨便它開到哪裡，只要帶我離開這兒。我在外邊走了好久，最後下決心跟室友們再進行一次深談。我回去時，寢室的門還是鎖上了，她們依然以為我不回來了。我們談了一會兒，幾乎全是她們在對我進行抱怨，抱怨我從來不管寢室衛生，還總是回來那麼晚影響別人休息等等。等她們說完了，輪到我說時，她們說：『太晚了，明天再說。』我躺在床上，看著外面的衣架上面已掛滿了別人的衣服。後來，我就徹底搬出了寢室。有時想想，也不能全怨她們，至少，她們沒把我的事捅到學校。現在我沒有朋友，但在酒吧裡，至少沒人嫌我，至少還有人陪我。如果我離開酒吧，只怕死了都沒人知道。
「我們家裡不知道我在做這行，因為我們那裡能考到上海的人太少了，沒人知道我在這邊的生活。我現在每月還能給家裡寄些錢過去，他們問起來，我就說當家教掙的。我爸媽還挺自豪的。一直以來我都是他們的驕傲，所以我沒想過他們知道真相後會怎樣。我不敢想你，也不願想。
「我並不開心。你知道我什麼時候最失落嗎？在半夜，有時突然醒來，拉開燈，看到身邊那張完全陌生的面孔，想著我們剛剛做過的齷齪事，我會覺得自己簡直不是人！
「你問我有沒有談過戀愛，我說沒有你信嗎？我在大一時就有了男朋友。我們真的很愛對方，但最終還是分手了，因為我做的事。他現在在英國。我從沒想過在包我的人裡找個人嫁，雖然我身邊有不少這樣的例子。畢竟我有文化，以後有了正式工作能養活自己。還有，我想攢夠錢也去英國。
「我也想過，變成現在這樣也有我自己的原因。還記得我問你的第一個問題嗎？人常說貧窮是一筆財富，可在我看來，它是一種災難。窮的時間久了，人會連起碼的自信都沒有了。你有過為了約會厚著臉皮向人借流行衣服的經歷嗎？你曾低聲下氣問人借電子詞典查個單詞嗎？你有過為了節省幾元錢找藉口不參加室友們的Party，獨自躲在教室看電視的時候嗎？也許有些人不在乎這些，但我的性格很要強，我不想在任何方面輸給別人。「至少在我們那個圈子裡，沒人瞧不起我，因為我有文化，而且外語又挺好，我的好些客人都是老外。我想，我寧願別人在我背後說三道四，我全當沒聽見，也不願再聽同學講：『豆豆，跟我們一起出去吧，我替你付錢。』
「我也不知道在這行還要做多久，我想，在還沒有好的退路前，我不能退出。我還要攢錢去英國。」
