很長時間以來，除了煤和醋，還有因污染招致的灰色天空，太原似乎再也找不出可以讓人銘記的東西，始終是那麼的默默無聞。
當太原在２０世紀末再次闖入世人視線的時候，賴以引人關注的卻是：歌廳。太原號稱擁有中國最大規模的歌城，歌城之內成百上千家歌廳在夜晚改變了太原夜空的顏色，太原人戲稱：「從衛星上看中國，能看到什麼？白天看長城，晚上看太原歌城。」
太原因為歌廳，因為提供性服務小姐而聲名遠播。現在，每逢假日週末接納從北京前來太原買春者的被稱作「北京的後花園」，頗具諷刺意味的是，很早以前，為北京供應煤電能源的太原被稱為「京城的後院」。
太原本地一位經濟學者分析說，太原歌廳處於地下、非法形態的「性產業」已經形成了自己的系統和運行機制，讓人難以抵擋的一個誘惑是，歌廳的繁榮刺激了服裝、化妝品零售、餐飲業、出租車業等一些相關行業的發展，形成了一個『性產業共榮圈』。
就在歌廳和小姐的數量像野草一樣瘋長的時刻，太原，這個古老的、曾經經歷輝煌的城市卻在走向沒落。這座有著２０００多年歷史，古稱「龍城」的城市，迷失在了情色迷途之中。
現在，迷茫的太原正試圖找尋自己的方向。這將是一條艱難的救贖之路。
夜探「金昌盛」
６月２７日，雨淅淅瀝瀝下了一天，傍晚時分，雨住了，但太原的天空依然灰灰的，掛著薄薄的雲層。
一聽到「金昌盛」３個字，出租車司機就心領神會了，「去唱歌，找小姐撇一撇？那你算找對地方了。」
金昌盛，在太原可謂無人不曉。一個形象的說法是，外國人不知道「太原」在中國什麼地方，但卻知曉「金昌盛」。「他們知道這是太原最有名的歌城之一，是中國『紅燈區 』的一個代名詞。」太原一家歌廳的服務生對記者說。
出租車在暮色中穿越橫貫太原市南北的汾河，橫跨汾河之上的漪汾橋霓虹閃爍。「金昌盛」就坐落在漪汾橋西。司機說，以前「金昌盛」曾經在橋邊豎立過一個巨大的廣告牌，非常招搖，後來終於被市政拆掉了。
儘管對於「金昌盛」的名字早有耳聞，也想像過它的輝煌景象，但出租車戛然停下時，記者心下竟然感受到了一絲震撼。這是一座佔地面積近四五萬平米的巨大歐式建築，夜幕中依稀之間有點像中世紀的城堡，擁有巨大的拱門和有著優美線條的屋頂圍欄。拱門之下，１２個碩大的紅燈籠奪人眼目，拱門上方橫亙一幅巨大的廣告牌，上面一個漂亮的金髮女郎臉上浮著曖昧的笑容，她的旁邊寫著３個楷體大字：歡迎您。經過風吹日晒的拱門已經略顯斑駁，依然不難看出它曾經擁有的輝煌。儘管只有８時許，但「金昌盛」 門前已經停了２０余輛高中低檔各色轎車。
走入拱門，迎目一片燈紅酒綠、鶯歌燕舞，大大小小３０余家歌廳緊密相連，棲身其中。歌廳的名字形形色色，「野玫瑰」、「城堡」、「天上人間」等等不一而足。
「哥，要唱歌嗎？我家的小姐漂亮、便宜！」記者剛一登門，就成了各家歌廳服務生獵食的目標。幾乎每家歌廳前都有兩三個男服務生招呼客人，大部分歌廳都是寬敞明亮的落地玻璃，透過玻璃窗，「小姐」們少則三五成群，多則１０余個，圍坐在歌廳吧臺的沙發、椅子上，或打牌，或聊天，或左顧右盼，媚眼招人。
與眾不同的是「愷撒宮」，這裡沒有透明的落地玻璃，取而代之的是厚重的石牆和看不到風景的茶色玻璃。在夜幕和霓虹輝映中的愷撒宮就像是一座古代帝王的宮殿，數根高達十幾米的裝飾性石柱透射出建築內部的富麗和奢華，而牆上刻畫的性感古埃及神女像與拱門上的太陽神浮雕則為「愷撒宮」罩上了一絲神秘與詭異。
記者在兩三位服務生的簇擁中走入「愷撒宮」，迎面一個巨大的影壁，上面是背插雙翼的埃及阿克蘇神巨型鎦金浮雕，在數盞水晶吊燈輝映下熠熠生輝。而整個歌廳的迴廊都裝飾有埃及不知名的神女和神像。
大堂裡不時傳來刺耳的樂聲和歌者的嘶吼，偶爾客人與小姐的嬉戲聲隱隱可聞，七八個身著雪白襯衣黑色西褲的服務生在大堂內往來穿梭，有的端著果盤，有的幫助客人安排包廂，有的為客人調配小姐。
記者被帶到了一個包房，整個房間大約有３０余平米，牆壁和屋頂都是嵌有暗燈的豪華影壁，太陽神和古埃及神女的圖像點綴在屋頂和影壁上。記者清點裡面的設施：兆維五十四寸背投彩電，美國ＪＢＬ音箱，一臺觸摸式選歌、點菜電腦，外加３個茶几，３個多人沙發。儘管放了這麼多設施，廳裡依然顯得有些空空蕩蕩，「這已經算是『愷撒宮』最小的包房了。」服務生說。
「這兩天風聲很緊，不會被查到吧？」
「這裡，您放心，絕對安全。」服務生對於記者的疑問有些不屑。一位２０歲左右的姑娘被帶到了記者面前。栗黃色的頭髮，黑色緊身短袖，灰白條格七分褲，如果不是妝化得很濃，你看不出這是一個「小姐」。她顯然入行不久，假說自己是四川人，但依然殘存著富有特色的東北口音。於是她改口說自己是黑龍江人，父母都下崗了。自己春節後和同鄉來到太原，剛剛做了半年多。她自稱現在每天能賺三四百塊錢，不過，每個月只給家裡寄４００塊錢。
「寄多了，怕沒法向家裡解釋。」她說，自己今年２０歲，「再做５年，賺夠了錢就嫁人。」但這個姑娘對於未來，尤其是財富仍然充滿了幻想。「我一定要像黃××（金昌盛歌城的老闆）一樣，賺很多很多的錢。」這就是她的一個財富理想。「以後錢賺得多了，就去做一個職業女性。」她說，女孩穿上職業裝很漂亮。
無論是歌廳小姐還是服務生，說起金昌盛的老闆都面露神往之色。據說，老闆黃××原來只是當地的普通農民，兄弟５個，最初靠賣菜維持生活。是歌廳讓黃××時來運轉，現在，他的資產已經上億，除了歌廳之外，還經營有房地產、加油站、超市等產業。
這個小姐說，在「愷撒宮」裡，有５０多個跟她一樣的「小姐」。她們中間，絕大部分都出臺，她自稱屬於不出臺的絕少部分。不過，當記者後來向服務生詢問這裡的小姐是否出臺的問題時，他甚感驚訝，反問說，「小姐，做這行的還有不出臺的嗎？」不過，他向記者透露了像愷撒宮內這些高檔歌廳小姐出臺的玄機，「這些小姐與熟客更容易出臺，生客要去歌廳幾次後，吊足胃口，歌廳和小姐都獲取了足夠的收益後才出臺。」
這位小姐自稱就住在金昌盛歌城內，有宿舍，４個人一個屋，每月向歌城交３００元住宿費。「全是女孩子，有看門的，晚上我們可以穿著睡衣在樓上亂跑。」她估計宿舍可能住下了七八百個小姐，４層樓，全住的滿滿的。不過按照服務生的說法，這不太可能，整個金昌盛總計有三四百名小姐，很多住在外面，住在歌城內的可能也就一兩百名。
「愷撒宮」歌廳也是金昌盛歌城老闆開的，它擁有１７個包廂，樓上樓下面積估計有１０００－１５００平米，是金昌盛裡最大的一間歌廳，它曾經號稱是太原城內最大、最豪華的歌廳。「現在已經不是了，『新親港』、『開元』都出現了更大、更豪華的。」「愷撒宮」的一位服務員對記者介紹說，當年，「愷撒宮」僅內外裝修的費用就達到了３１０萬，如果算上裡面的硬體設施，背投彩電、ＪＢＬ音箱、１７個包間的１７個調音鍵盤等等，加起來估計達到了４００萬。
一位服務生說，「愷撒宮」每天最保守的收入都在１萬元以上。「現在，投入這樣一家高檔歌廳，投入多少，當年就能賺回多少。」
不過，這位服務員指了指歌城後方正在施工的幾棟建築物，不無自豪地說，一家更豪華的歌廳正在籌建之中。「建成後，會是一家人間天堂。」他說，建成後的歌廳將會成為太原市最為豪華的娛樂場所，這家歌廳同樣是金昌盛老闆自己投資的，名字叫「未來世界」，它的投入可能要幾千萬，不光有歌廳的豪華包廂，還會有演歌臺、桑拿等其他娛樂項目。
「愷撒宮」的一位領班說，在金昌盛開一家歌廳，房屋租金是７０元／平米左右，一家２００平米左右的歌廳，每個月的租金就高達１.４萬。裝修歌廳，每個包房的造價估計在１０萬元左右。依此計算，開一家中小規模、一般檔次的歌廳，如果擁有３個包廂的話，僅裝修和基本設施（包括音響、彩電、調音臺、沙發等等，投入就在３０－４０萬，如果是中等檔次的話，一般都需要１００萬以上。
「只要有錢投入，小姐不成問題，太原最不缺的可能就是小姐。」這位領班說。
龍城「娼」盛
在太原市歌廳最紅火的時候，據說，當時大街小巷流傳著這樣一句順口溜：「金昌盛，銀昌盛，艙裡沒有魚呀，艙裡全是米呀。」
金昌盛，銀昌盛，是當時最有名的兩家歌城。而「米」字在太原方言中有著特殊的含義，太原俚語將小姐稱為米、米子、米隊，稱老鴇為米媽媽，找小姐稱為量米，到後來，凡與小姐有關的事物也都被冠以米字，例如接送小姐的車為米車，小姐們當時最愛用的愛立信７６８彩殼手機被稱為米機，酷愛嫖娼的人被稱為米司令、米局長等等。
「米子在山西成了『小姐』的代名詞，也許是『食色不分』的緣故吧。」太原一位知名作家對記者說，即使到現在，受到山西的影響，河南鄭州地區的小姐依然被稱為「米子」。
太原的米子到底有多少？官方沒有做過具體統計，民間的一種說法是：最高峰的時候，太原的小姐有４萬，其中，東北軍２萬，川軍１萬，雜牌軍１萬。她們大部分集中於歌廳之中，還有相當一部分潛伏於桑拿浴和高級賓館。
「太原這個地方挺邪的，別的方面發展那麼緩慢，惟有歌舞廳數量最多，而且生意很紅火。民間曾經流傳這樣一段軼事：最早開發太原性產業的四川妹給同行姐妹們發電報，用６個字就概括了情況－－人傻，錢多，快來。」一位太原本地人對記者說。
「現在歌廳和小姐的數量都不如以前了」，「愷撒宮」的服務員還清晰記得１９９６年、１９９７年太原的小姐盛況，那時幾乎每一家歌廳生意都火得要命，每一家裡面小姐都坐的滿滿的。１９９７年嚴打的時候，十幾輛加長的轎車、公交車橫七豎八塞得滿滿的，遣送小姐們回家。
太原市文化局一位幹部對記者回憶說，１９９３年的時候，剛剛出現的小歌廳裡還沒有什麼，「當時我們只是拿著封條，看看有沒有唱一些黃色歌曲、反動歌曲，比如鄧麗君的歌等等。到了１９９４年，歌廳開始初具規模，最有名的就算「五一路」，當時的小歌廳租用居民路邊的門臉房，一戶一戶連成片。歌廳內部陳設、設施都很簡單，一台電視，一臺錄像機，有個破沙發，拉上個布帘就可以了。」
知情人說，小姐剛開始出現的時候，叫「歌手」，主要是陪客人唱歌，也叫「歌廳服務人員」。後來，開始出現從事色情活動的坐臺、出臺的小姐。最早歌廳主要集中在漪汾街、親賢街、朝陽街幾個地方，當時又有「三街五路」的說法。
後來，很多歌廳開始建有隔斷，外面可以唱歌，裡面還有一個小密室別有洞天。此時的歌廳，已經成為色情場所的代名詞。到１９９６年歌城紅火之後，太原人對小姐也已經是司空見慣。
「從那時開始到現在，可能太原的每一塊土地上，都遍佈著小姐。不光是歌廳，洗頭屋、理髮店、美容店、桑拿浴，都有小姐。就像到菜市場買菜一樣，哪個土豆好看，哪個西紅柿好看你隨便挑。在太原，小姐已經淪為一種商品。」山西作家協會的一位會員說。
對於太原娛樂業的「超常」繁榮，官方提供了另一種說法。太原市主管歌廳行業的市文化市場管理辦公室主任夏景春對記者說，太原市政府一直在嚴厲打擊從事賣淫嫖娼的色情場所。夏指出，外界盛傳太原擁有四五萬小姐這個數字不太準確，「我們作過粗略的調查，太原歌廳小姐的數量在１萬名左右，鼎盛時期也不會超過２萬。」
「我們一直都在壓縮歌廳的數量。」夏景春說，太原市這些年一直採取「扶大化小」的政策，扶持規模、投資大的歌廳舞廳，削減小型歌廳。「１９９９年太原市的數量是１９００家，到了２００１年底，已經削減到了１３００家，今年，將控制在１０００家左右。按照１９９６年６月作出的統計，太原當時擁有３２５２家歌廳，現在，我們已經把歌廳數量壓縮掉了２／３。」
有太原特色的歌城：產業化的雛形
金昌盛所在的漪汾街此前曾經是太原市歌城最集中的地方，現在，這裡很多小規模歌城都已經拆掉了，大的歌城只剩下３家：與金昌盛正對面的「北斗星」，還有斜斜相對的 「地球村」。「它們的規模相對於金昌盛都要小一些，生意也要差一些。現在，這兩家歌城都在進行改擴建，力爭『上規模、上檔次』，與金昌盛以及太原市其他層出不窮的高檔歌城相抗衡。」在金昌盛所在的街頭售報的一位小販對記者說。
在相當長一段時間內，太原最有名的歌城是金昌盛和銀昌盛。現在，金昌盛輝煌依舊，與之相鄰的銀昌盛卻早已在激烈競爭中破敗倒閉了。但在銀昌盛、大西洋等一些小型歌城逐漸走向沒落的時候，一批規模更大、檔次更高的新歌城開始破土崛起，其中，開元歌城和新親港歌城可以算是其中的佼佼者了。「那裡設備更豪華，小姐也更漂亮。」愷撒宮的一位服務生對記者說，開元、新親港的崛起讓金昌盛已經感受到了巨大的威脅，這也是金昌盛老闆急於修建「未來世界」的一個原因。
１９９７年嚴打，太原市歌廳停業整頓後，所有散落於街頭的單一歌廳全部被取締，取而代之的是政府重新批准的２３座歌城，歌廳全部集中於歌城之中經營。
在短短的一兩個月中，西起西山廣場，東至剪子灣，南達小店，北到柴村，太原如雨後春筍般湧現出數十個極具規模的容納數百個歌廳的歌城。諸如金昌盛、銀昌盛、先河、地球村、百樂門、開化市、天龍等大型歌城彷彿在一夜之間拔地而起，２３座上規模、上檔次、多功能、集中化、封閉式管理的較大型歌城和多功能綜合娛樂城以新的姿態開始迎客。以金昌盛為例，城內有７０余家歌廳，每家投資在３０萬至數百萬不等，建築風格各異，以歐、美、日建築風格為主。而因為裝飾豪華，小姐漂亮，金昌盛當時一舉成為山西乃至華北名氣最大，收費最高的歌城。
依托封閉式歌城的形式發展歌廳，這無疑更便於有關執法部門的管理，官方的說法是，太原歌廳因此進入「規模發展，集中經營」的政府「規範」發展時期。
但政府始料未及的是，這種做法也讓長久以來潛伏地下的色情業逐步走向產業化、集中化、規模化。與色情相伴的歌廳是一個特種行業，經常會受到公安、消防、工商等部門的「重點照顧」。很多歌廳，一年１２個月，能有１０個月正常經營就不錯了。一位歌廳老闆表示，儘管可能會繳納稍高一些的租金，但棲身於像金昌盛、開元、地球村這樣一些大型歌城，你在很多方面都會有所保障。
最集中的體現在於，不會頻繁被執法部門找麻煩，或被輕易關門整頓。原因很簡單，這些大型歌城的老闆大都與公安、執法部門熟稔，有些甚至與省、市裡的官員過從甚密。在一些高檔歌城，都有受到過嚴格訓練的保安人員，負責所有歌廳的安全維護。據說，一些普通執法的人員想進也進不去。
更具規模化的歌城與高官、執法人員之間或明或暗、千絲萬縷的聯繫，是太原歌廳越打越多，性產業越打越火的一個重要原因。
在金昌盛等很多歌城裡，都開設有商店、飯店、美容院，很多地方專門為小姐準備了宿舍，４個人一個屋，每月向歌城交納住宿費。而且，儘管小姐分散工作於各個歌廳，但如果某個歌廳客人太多，小姐不夠，可以到相鄰的歌廳，找小姐「救場」。
一個顯而易見的事實是，太原的歌廳已經不再只是提供單純唱歌的娛樂場所，它事實上早已成為變相的性服務場所。「在溫州歌城、北斗星等一些檔次較低的歌城內，很多小歌廳紛紛修暗門架鋪蓋，進門就『直奔主題』，一、二、三，買單，就這麼快。」一位太原當地人對記者說，一次，他們幾個男女朋友去新親港歌城一家歌廳唱歌，但老闆根本就不接待，堅持要他們選擇歌廳的小姐陪唱。
類似的經歷很多太原人都經歷過。太原本地一位經濟學者分析說，處於地下、非法形態的太原「性產業」已經形成了自己的系統和運行機制：直接「以錢買性」和「以性換錢」的歌廳「三陪」服務是它的核心生產部門，而江湖醫生以及性保健商店則是它的售後服務部門。
作為一種地下經濟，性產業已經成長到足以牽一髮而動全身的地步。「歌城的繁榮刺激了服裝、百貨、餐飲，銀行、包括我們出租車等一批相關行業的發展，它已經成了我們生活的一部分。
