發表時間： 2002-12-07 17:47:00作者：
１９７６年９月９日凌晨，對當時的湖南韶山滴水洞管理員廖時禹來說，有一件莫名其妙的事情。９月８日上午，他們接到通知，說湖南省委第二書記張平化晚上要來檢查接待毛澤東回家鄉休養的準備工作，但是，在深夜快１２點的時候，他又接到一個電話，說張平化不來了。難道毛澤東不回來了？廖時禹心裏直犯嘀咕。
事實上，在廖時禹放下電話不久，遠在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準備工作。可惜，這個最後的願望沒有能夠實現。
在９月９日零時１０分逝世前的２４小時裡，毛澤東是怎樣度過的呢？
從９月８日零時起，便開始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到１８０，低壓到８０。１１點左右，心律失常。下午４點，插上鼻咽管。晚上８點半，神志模糊。就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監護導線，鼻子插著鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書１１次，加起來有兩小時５０分鐘，平均每次不到１６分鐘，文件和書是由別人用手托著看的。同書和文件打了一輩子交道的毛澤東，最後一次閱讀，是９月８日下午４點３７分。７個多小時後，剛剛跨進９月９日的門檻，他的心臟便停止了跳動。
一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。
（摘自《北京青年報》
