出國好還是不好,得由那些出國的人自己說才行。這其中,一個很有意思的事情是,好像「公派出國」的同志們都表現得比較好。好像他們一個個在國外都想著「報效祖國」,早日為祖國的「四個現代化」出力。其實,他們中間的許多人都不是「好人」:本來公派出去,要按時回來上班的;可是,他們卻「逾期不歸」,以後又想方設法把全家也弄了出去。算是徹底「和祖國決裂」了。他們當中也有人在國外生活了十幾年之後,又悄悄地回來了。但是,從沒有人說自己做過對不起國家和人民的事情,有「謝罪」的表示。這樣的人有很多,我們不難找到。就因為他們是「人才」,所以對於他們的過去,沒人亂說什麼。--可是,對於「自費出國」的人,我們的輿論卻從來沒有這樣客氣過。
不管在什麼時候,自由自在想幹什麼就幹什麼的人,在我們這裡從來是不受歡迎的,不會有好結果的。就是整不動他,也得噁心噁心他,讓他遺臭萬年。同樣的事情,如果是「組織上安排的」,再不好的事也是好事;如果是個人自己幹出來的,再好的事也不是好事。記得早些年廣播電臺的新聞聯播裡,曾經報導過這樣一件事情:一位青年人決定騎自行車出國旅行,費盡千辛萬苦終於辦完了各種手續,辦了護照,領了簽證。沒想到,剛剛出了邊境進入巴基斯坦,就被一輛大貨車撞到山下,落得「出手未捷身先死」。本來是一件個人不幸,可是電臺的播音員卻說:「事前他的領導曾經多次勸阻,讓他取消這次行程;但他卻一意孤行,結果導致今天不幸事件的發生。」
對於出國孩子們不斷的譴責,暗合了我們這種傳統。我們不喜歡自己決定自己命運,做事情不依靠組織,完全靠自己力量闖天下的人。即使有人真的依靠自己的力量闖出了天下,如果他不「招安」,也不會給他好果子吃。比如,一位著名電影導演的片子,被許多人說成是「媚俗」、「替暴君獨裁者尋找殺人藉口」。其實,按照過去評論「水滸」的說法,此人已經被「招安」了。生活如何改變人,由此可由見一斑。還有,古典小說中為什麼僅僅「紅樓夢」一書受到文人們如些吹捧,而更加反映社會真實和人民生活的「水滸」卻被冷落,也是一個很有意思的問題。從文學反映廣大社會現實的意義上看,「水滸」要超過「紅樓夢」許多倍。
有時候,「極少數」和「大多數」的概念是可以根據需要,脫離實際不斷變化的。在孩子們出國這個問題也是如此。為什麼公費出國的全是「精英」,而自費出國的就成了「父母的不幸」?這其中,恐怕還是某種陰暗心理在做怪。其實,公費出國的有多少個壞蛋,自費出國也就有多少。反之亦然,比例是一樣的。那些在國外留學的孩子如果生活在國內,說不定會更糟糕。「法官的兒子是法官,賊的兒子一定是賊。」好孩子出國是好孩子,壞孩子出國還是壞孩子。同公費或者自費無關,同其他的事情無關。
其實,不管公費還是自費,並不是每個人都適合出國學習和生活的。那些性格上比較孤僻,平時不太合群,喜歡獨往獨來的人;一般在國外生活比較自在,也比較幸福。而這種性格,卻是我們的傳統裡不大欣賞的。據說,潛水艇成員的心理素質裡面,是否能夠安靜地「獨處」,是特別重要的一點。招募的時候,要進行大量的「心理測試」,仔細甄別。那種喜歡熱鬧,到哪兒都離不開朋友的人,肯定不適合。
學習是寂寞的事情。喜歡熱鬧的人可以有許多事情去做,但是不一定適合學習,也不一定適合做學問。一個人在書桌前面一坐就是一天,心裏卻充滿了快樂;這在愛熱鬧的人來說,是無法想像的。出國學習也是一樣。許多在國外學習過的人對此很有感觸。對於出國留學來說,最害人的一種說法就是:「在家靠父母,出門靠朋友。」實際上在留學生中間,騙你的,偷你東西的,全是你的同胞朋友。從留學生們那裡可以瞭解到,大家心裏都有一句想說而不敢說的話:「離開你的中國同學越遠越好。」