下邊，就是四位「皇帝」的末路絕唱－－
第一位是「准皇帝」項羽。一是太史公曾將項羽列在《本紀》內，以帝王視之，二是范增也稱項羽為「君王」，三是項羽也自稱「霸有天下」。項羽破秦軍、降章邯、圍王離、戰鉅鹿、封諸侯，號令天下，實有一代君王之風，故拿了他來作為第一個絕唱的主人翁。
項羽其人，挾勇任為，毫無城府，屠咸陽、坑降卒、收寶貨、走范增、斬部將，殺義帝，甚至揚言「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者」，說明他不是一個政治家，嚴格地說他也不是一個軍事家，有「萬人敵」的氣魄和氣概，但沒有家天下、一宇宙的抱負和謀略。項羽和他的對手劉邦都曾經親眼看見過秦始皇，但兩人的感受是不一樣的－－
秦始皇游會稽渡江時，項羽和他的季父項梁都在岸邊看熱鬧，項羽說：「彼可取而代也！」他季父趕忙蒙住他的嘴說：「別亂說，別人聽見了是要受族滅的刑法的！」
劉邦年少時曾經在咸陽幹活，一次看到秦始皇，就感嘆說：「嗟乎，大丈夫當如此也！」
項羽在於要「取代」，劉邦則意在「成為」；項羽重在氣概，劉邦側重人為。兩人的區別，由此可見一斑。
楚漢相爭有年，到了漢五年，項羽已經成了孤家寡人，「項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重」，到了晚上，四面都是楚歌之聲，項王知道大勢已去，於是夜不能寐，在軍帳中和美人虞姬舉杯銷愁。摸著身邊和自己出生入死的青白色的駿馬，看著淚光盈盈的虞姬，聽到軍帳外的楚歌聲，他悲憤之情難以自抑，於是就慷慨悲歌起來：
力能拔山啊英氣蓋世，
時勢不利啊駿馬也不奔馳。
駿馬不奔馳啊無可奈何，
虞姬呀虞姬你說咱兩該怎麼辦？
項羽唱了一遍又一遍，男兒有淚不輕彈，但此時項王已是淚流滿面，手下的將士也低頭哭做一團。虞姬也悲痛不已，她也唱了起來：
漢兵已經佔領了我們的江河山林，
四面八方都是淒楚的楚歌聲；
我的大王呀英雄意氣已經耗盡，
作為一個女人我還有什麼臉面怕死貪生！
於是英雄美人，在烏江邊演出了第一出壯美動人的絕唱！
千百年來，人們之所以會被項羽的烏江之歌和虞姬的《雞鳴歌》所撼動，固然是與項羽此前的橫掃千軍的氣勢有關，也與他的胸無城府、率爾而為的性格有關，更與他壯烈坦然的赴死態度有關－－他面對數千漢軍的圍追堵截，最後揮二十八騎，做了最後一搏，「吾為公取彼一將」，話音甫落，已斬漢將一人；身被數十創，卻左右馳騁，斬殺了漢軍百餘人；贈馬烏江亭長、自刎以成全漢軍五將領的封侯之夢……血腥的戰場消失了，楚歌之聲也已經渺遠了，而項羽和虞姬的歌聲，卻成了英雄美人的千古絕唱！
第二個，就是項羽的死敵劉邦。
劉邦的《大風歌》，當然是壯士之歌、勝利者之歌，但他萬萬沒有想到，多年後，他也會唱出一首風格和氣勢都與《大風歌》迥然不同而卻與項羽的《蓋世歌》有異曲同工之妙的另一首楚歌來。
為便於對比計，且不把他的兩首歌詞原文都列在下邊；
《大風歌》；
大風起兮雲飛揚，
威加海內兮歸故鄉，
安得猛士兮守四方！
衣錦還鄉，天下在握，氣勢非凡，威風八面！
「好色」的劉邦，到了晚年，也沒改掉他的老毛病，為了把心愛的女人的兒子立為太子，費盡周折，也還是沒有成功，一國之君也無可奈何。於是面對玉淚沾襟的戚夫人，他說：「你為我跳舞吧，我為你唱上一曲！」
因此有了《鴻鵠歌》：
鴻鵠高飛，
一舉千里。
羽翮已成，
橫絕四海。
橫絕四海，
當可奈何！
雖有繒繳，
尚安所施？
一個在無奈中唱歌，一個在悲慼裡舞蹈，英雄失去了英雄的氣概；美人也消失了美人的嬌顏，結果是劉邦「起去」，至少是在那個悲傷的晚上，顯然他們是沒有興趣再賞魚水之歡、鴛鴦之樂的了。
第三個，是後漢的少帝劉辯。
劉辯為何皇后子，即位後，大權操在董卓手裡，董卓將兵入朝，廢了少帝，封了個「弘農王」，而且想最終把弘農王擺平了事。就叫了郎中令李儒拿了鴆酒去給弘農王喝，也就是要弘農王飲鴆自盡。
李儒對弘農王說：你喝了這藥，可以避邪惡瘟疫。
弘農王說：我沒有病，是你們想殺我罷了。
李儒就強迫他喝「藥酒」，說是漢獻帝的命令，不喝是不行的。於是，弘農王知道自己的生命已經走到了盡頭，也就只好一邊喝毒藥，一邊放聲悲歌：
天道變了哇我的前途多麼辛酸艱難，
走下皇帝的寶座只能去為他人守籬樊。
叛逆的大臣來要挾我命在旦夕了呀，
我將離開這個世界去那幽暗的黃泉……
當時，弘農王所寵愛的女人唐姬也在他身邊，他就對唐姬說：你也唱一曲吧，讓我們再為了我們的日子高歌狂舞一次吧！
唐姬也就奮袖高歌起來：
天崩地裂了呀人心世道張乖，
你身為帝王呀卻保不了自身和後代。
人世與陰間從此分為了兩個世界，
你丟下我孤零零一個人好傷哀！
結果，弘農王是飲鴆自殺了，唐姬卻被遣返故里。家裡人勸她改嫁，她始終不同意。後來卻被李榷搶去做了夫人，但唐姬自己始終保守著曾經是少帝女人的秘密。再後來，漢獻帝知道了，就把她召進宮裡來，封了她一個「弘農王妃」的光榮稱號。
弘農王和唐姬的訣別演唱，當然就比項羽和劉邦的絕唱遜色多了！
自古英雄難過美人關，而英雄又往往與美人相伴，特別是那些悲劇性的英雄與美人，總能激發出人們心靈深處的情濤性浪，最能經受住歷史風雨的沖刷和浸蝕，最能成為千古不絕的絕世絕唱！
人性如此，人情如此，是任何詔書、任何璽綬都無法令其改變容顏、易其聲韻
的！
第四個，是清朝的順治皇帝。
據說順治皇帝最後是出了家，剃度當了和尚。世傳他有一首《出家偈》，其辭摘引如下：
天下叢林飯似山，
缽盂到處任君餐。
黃金白玉非為貴，
惟有袈裟披最難。
朕為山河的地主，
憂國憂民事轉煩。
百年三萬六千日，
不及僧家半日閑。
來時糊塗去時迷，
空在人間走一回。
……
我本西方一衲子，
因何落在帝皇家？
十八年來不自由，
征南戰北幾時休！
我今撒手西歸去，
管甚千秋與萬秋！
順治的絕唱，是最灑脫的，既沒有江山社稷的悲涼，也沒有美人子孫的眼淚。要來便來，要去便去；從來處來，到去處去，豈不爽快！豈不乾淨！
我們不妨把順治的《出家偈》看作是他對人世的告別宣言，也不妨把它視為對人生解悟的懺悔詩。
讀書沙龍
