每天早晨我們去上班，對大多數人來說，這一天上班的人生並不屬於自己，而是賣給了那花錢雇我們的人，上班並不是我們樂意的，只為養家餬口，不得不為。即便那些忙忙碌碌做老闆的人也不見得有多少自己的人生，多數情況下，做老闆不過是把自己的人生賣給了金錢，往往是金錢越來越來多，而自己的人生卻越來越少。晚上下班回家，我們還得首先扮演充滿愛心的丈夫或妻子，孩子們慈祥的爸爸或媽媽，老人們孝順的子女等等，等這一切都結束，我們也就結束了精疲力盡的一天。好容易等到休息天得點空閑，首先想到的是應該去看望年邁的高堂還是找個地方讓孩子們開開心心玩一場。於是自己的人生便被最大限度地壓縮了。
只是到了美國之後，才知道人還可以以另外一種態度活著。在大學上學時，計算機系的中國學生因為要修數學課的關係，都知道數學系有這樣一個 Graduate Assistant, 美國人，三十多歲的年紀，結過婚，離了，一個人住著。沒有別的愛好，只是如痴如醉地喜愛數學。Graduate Assistant 資助每月只有六百多美元，責任是幫助教授批改數學作業，要求是每學期必須至少選修三門數學課。於是這位老兄就一學期接一學期地在學校選課，課餘時間總是很牛地坐在數學系的 Math Den 裡面，一邊批改作業或是解數學題，一邊等著學生們問他問題。湘君入學時就見他坐在那裡，湘君畢業時他仍坐在那裡，一年接一年樂此不疲，沒有絲毫要離開的跡象。我們這些中國學生背地裏都拿他當笑話說，但湘君實在不知道是應該可憐他還是應該羨慕他。這樣的人生，大概是國人無法理解的，在許多國人眼裡，這樣的人肯定是個失敗者，然而，別人認為他如何，與他又有什麼關係呢？他過著自己喜歡的生活，每天開開心心，其樂融融，這對他自己來說難道不是最重要的嗎？
湘君畢業後，在一家計算機軟體公司謀到一份工作，認識了也是剛從大學畢業的年輕的同事弗裡德里克.馬修。馬修是個天分極高的小夥子，高中時就作為州計算機編程競賽三人代表隊成員參加全美編程競賽，獲第三名，上大學時就在這家公司作part time,湘君進公司時，馬修已經是公司的業務骨幹了，業務上的技術難關大多由他攻克。他熱愛編程，除了上班外，他的業餘時間除了偶爾看看電影，基本都花在計算機編程上。二十五，六歲的人了，從來沒跟女孩約會過，好像也從未對女孩子有過興趣。美國不像中國，個人問題，自己不急，沒人幫你急，一輩子不結婚也從不會有人問你個為什麼。去年年底，在公司如日方中的馬修突然辭職不幹了，他告訴湘君他的辭職原因是在公司重複地寫那些簡單的代碼太沒勁，他掙的錢已足夠他三年衣食無虞了，所以準備呆在家裡鑽研點自己的東西。這些美國人讓湘君明白了什麼是自己的人生，也明白了為什麼美國的科技會長時間地在世界上處於領先地位。
然而，作為中國人，我們實難有美國人的那樣一分瀟灑，我們顧慮的東西實在太多，我們要顧慮朋友的評價，鄰居的眼光，同事的議論，領導的看法等等等等，太多的顧慮常常讓我們無所適從。當然，有些事情是我們不能不在意的，比如我們的家庭，我們的親人，因為那本就是我們自己人生的一部分，除此之外的許多東西，也許我們真的不必如此在意，人生在世，只要憑良心做人，按原則辦事，也就足夠了。
畢竟，自己的人生還是有的，比如此刻，湘君坐在電腦前打出這篇文字，覺得充實，寧靜，至少這一刻的人生，的確是真真實實地屬於我自己的。
二00三年七月九日
二00三年七月九日
