由於寫簡歷的技術大有講究,加上求職人數眾多,因此一種替人寫簡歷的行業就應運而生了,它可以把一個平凡的人寫得天花亂墜(但沒有超過他的業務範圍)。我的經歷過於簡單,也就不必花錢去求人了。我複寫了20份,準備散發。
《紐約時報》上招聘廣告多如牛毛。每天有上千個,週日更有一大疊,數以萬計。我找到徵求編輯、翻譯、雙語教師等約10個廣告,即發出應徵信(附簡歷)。一週過去了,毫無音訊,第二週又過去了,仍無隻字回音。眼看就到11月底,已失業一個月了,怎不令人焦急!後來通過朋友打聽一下,原來《紐約時報》的覆信率只有2%。
失望之餘只得作退一步打算:當個秘書吧!我挑了紐約一家徵求數十名秘書縮寫接待員的大公司,打去電話,約好次日面談。
人盡其材這家公司在第五大道上,因名氣大工資待遇較好,應徵者趨之若鶩。在14樓接待大廳裡有三四十位審查員,各據一桌,有矮木板相隔,每人座前有一空椅接待訪客。
應徵者先填寫一張申請表,在外間等著。叫到我的名字時,我正在想,我堂堂一個編緝,來你們這裡當秘書,你們該求之不得吧!但當我將簡歷遞給審查員時,他一看竟皺著眉頭,說:「你是哈佛大學碩士,太高了,我們用不上。」我壓抑著怨氣,心說:「我來你公司當小職員還不是你們的光榮嗎?真不識抬舉!」不過,表面上還是強作笑顏地說:「在大學唸書時我當過國際學生辦公室的秘書,什麼事都會做。現在失業了,做什麼工作都可以。」審查員說:「問題不在於你會不會做,而是我們要不起你,你資格太高。」我再三說明我一定會安心做的。他卻固執地說:「你能安心,我們卻不能心安。公司會認為你只是過渡一下而已,一旦找到較高工作,就會辭職離去。」最後他建議:「你是學教育的,到市教育局去問問吧」真是觸霉頭,我深深體會到「高不成低不就」的道理了。
求職於市教育局紐約市教育系統十分紊亂。中學生酗酒、吸毒、男女亂交比比皆是,並常有毆打老師的現象。學生考試不及格反責怪老師,有時家長也來找老師的麻煩,因此教師受到很大壓力,不少人相繼辭職而去,教育局不得不常常招聘人員予以補充。
與市教育局聯繫後,得知無須預約,可隨時面談,只是來時必須攜帶自己在校學習時的全部成績單原件。幸好我的兩個大學都是在美國念的,證件齊全。
和我面談的是一位鬢髮灰白的老學者。他一面查看我的成績單,一面問:「你想教哪門課?」我正在猶疑,我主修英國文學,說教英文吧,怕人笑話,一個中國人在美國教英文,豈不是班門弄斧?說教中文吧,紐約學樣開設中文課的不多,沒有把握能找到工作。怎麼辦?真令人難以啟齒。這時評議員卻主動地說:「你是英國文學系畢業的,你願意教英文嗎?」他是照章辦事,不管你是哪國人。給他這麼一提,我才順水推舟地說:「好吧!教英文。」他在我的申請表上填上「教英文」,簽了字,讓我去四樓計分員處計算學分。又排了一次隊。一位中年黑人婦女很仔細地看了我的成績單,把我在紐約阿德菲大學的英文系課程以及30多年前從國內中央大學轉來的英文系課程加在一起,她說:「你有42個英文學分,已超過英文教師所需的36個學分。可是你還要有12個教育學分才能當正式教員。」
我心裏一怔,爭辯道:「我是哈佛教育學院畢業的,怎麼還缺教育學分?」她解釋說:「你念的教育課程不是教學方面所要求的,如教育歷史、教育原理、學生心理等,你都未學過。」「不過」,她接著說,「你可以先參加考試,考試合格後就發給你臨時教師執照。那麼,你白天教書,晚上去大學上課。我給你兩年時間修完12個學分,再來領取正式教師執照。」我只得同意,當時即約好參加12月21日市教育局舉行的考試。
我這個六十上下的人,還得去上大學,眼下還要應付考試,真是出乎意料之外。當教師這一關也不容易過啊!
文官考試制度考試是美國政府的一項制度。所有文職人員都要通過考試。不但教師要考試,郵遞員、會計師、警察、公務員,甚至清潔工也要考試,各有一定要求。譬如,聯邦調查局的人必須身高超過五英尺七,耳朵靈敏,能聽清15英尺以外兩人的普通對話。社會工作者必須熟悉安全福利、健康保險、養老金、食物券等規章制度。
這時我擔心,如果考不上,拿不到臨時教師執照,那又怎麼辦?我只得再去爭取其他機會。第二天,我即前往下城區聯邦大廈二樓的職業中心。那裡滿牆都是玻璃框,分類列出聯邦招工告示。每項工作都註明資歷與年薪。你看準了哪項工作,即可填上表格,丟入一個特設信箱內。在3週內可得到答覆。這個聯邦大樓介紹的職務包括各地的工作,很多在華府,我找來找去沒有找到合適的工作。
申請市府工作然後我又到附近的紐約市人事部。進門大廳牆上貼滿了一張張或一疊疊的招聘信,多半是市府工作,也有別的單位貼在這裡的廣告。我翻閱了一下,記錄下4個我有興趣而與要求條件又相符的工作。我發出申請信後,1週之內都收到了回信。
表示即將審查。其中一封信來自人力資源局,是紐約市府下屬10個局中最大的一個。來信說我申請的協調人一職有百餘人應徵,已有人佔了,不過現尚有數個全時個案調查工作空缺,如我有興趣可即和他們聯繫。
我對社會工作一直很有興趣,這也和我近年來所做的新聞工作有相似之處,並且接觸面更廣,也更能深入美國社會。我當即打電話去約談。
受聘當案件調查員12月10日我如約前往。先由該局人事處副處長柏蒂接見。她介紹說:「案件調查工作是安排無家可歸的人。紐約這個世界上最繁華的城市,卻在街頭上有這麼多流浪者,真丟臉。郭德華市長有一個龐大的計畫,要解決這個問題。你是否願意參加這項工作?」
我表示願意。事情也真巧,最近我特別注意到關於流浪者的報導,尤其是目前發生的市長與一個女流浪者之間的一場衝突。我講得頭頭是道。副處長又看了我的學歷,讓我稍等,便去找處長。過了幾分鐘,處長西爾找我去談。她首先指出這項工作的艱鉅性,流浪者多半沾有吸毒、酗酒、暴行等惡習,個案調查員必須引導他們走上正路,還要給他們安排住處,幫助其子女入學。現在要解決的不僅僅是流浪者的問題了,而是流浪家庭的問題了。整個家庭因失業或其他原因交不起房租,被趕出家門,而在街頭流浪。她又說:「你沒有社會工作的背景,我們只能給你起薪兩萬一,每年增加5%。是否能接受?」我說:「可以。」(實際上已經比我在《北美日報》的年薪多3000元了。)正副兩位處長又嘀咕了一陣後,正式對我說:「我們決定聘用你了。」
我真是喜出望處,沒想到一次面談就決定了。從11月5日失業到12月10日落實工作,一個多月算是幸運的了,尤其對一個60歲的人來說。由於市府有不許歧視年齡的規定,凡年齡在18歲到70歲之間的人,都可應聘,約談時也不問年齡,因此可以矇混過關。一般私人公司就要求先填表說明出生年月。即便不問你年齡,他們會轉彎抹角地問你哪一年從大學畢業等等,以此推算。一般45歲以上的人再找工作就很困難了。
市府官僚主義成風接受工作後,一位秘書帶我去另一室填表。一大疊表格,有23張之多,兩面都須填寫,可稱文牘主義之冠。從你出生年月日、地點,到進學樣,及工作情況,樣樣俱全,還要填幾張參加工會的表。最傷腦筋的是近20年的住址遷移。我正沉浸在「文化大革命」時代下放河南,及回北京後外文局同事們幫我數次搬家的回憶中時,一位也在填表的應徵者問我是不是從中國來的。我答是,9年前來美的。他說:「那比我好辦多了,沒有人會到中國去調查你的行蹤。」經他提醒,我才簡化了幾項。他一面填還一面罵:「真是官僚主義!」
填完表格交給柏蒂,並順便問她「何時上班」,她不慌不忙地說:「哦,那要兩三個月以後了。」剛才的興致頓時被潑了一瓢冷水,我不由地問:「怎麼要那麼長時間?」她卻直截了當地說:「這是官僚主義,我也沒法,你就耐心地等待通知吧!」
她見我垂頭喪氣,又叮囑了一句:「一定會通知你的!」
取得英文教師臨時執照雖然她如此說,我還是有點不放心。不管怎樣,英文教師的考試要照考不誤。
還有10天功夫,我就埋頭讀書。
12月21日準時到達教育局,應考者已在考場前列隊。當日已考過一批。我們這批30多人,我是唯一的亞裔。大家各就各位後,監考人按不同課目分批發卷。那天有考算術、史地及其他文理科老師。英文作文是大家必考的,考題也一樣,只是對英文教師的要求高些。一小時內寫300─320個字,從內容、文法、拼寫、標點符號、語句結構、習慣用語等方面判分。
做了多年新聞工作的我,也許思想比較敏捷,在3刻鐘內寫了318個字(要一個字一個字地數),第一個交卷。第二項考試是個別口試。各個課目的應徵者不但考題不一樣,考官也各異。我的考官是一位老英文教師。第一個題目是讓我看一首詩,5分鐘內做出解釋。我想詩本來就是不可捉摸的,允許有不同的解釋,且口試的目的是考語言的表達能力,並不太在乎你的答案是否正確,且美國人喜歡有獨立見解的人。於是我就大膽地東拉西扯,胡謅了一通。考官扭開錄音機全錄了下來,以做將來由一個審查小組共同聽錄音評定。
第二個題目是叫我自己背一首詩,再加以解釋。這一下把我難住了,長久沒碰過英語詩了,這可怎麼辦?半首也背不出來。突然情急生智,想起8年前在阿德菲大學念過的英國18世際詩人雪萊的《西風頌》中的末句「Ifcomes,在中央大學念過的一首古詩「Therelining重水復疑無路,柳暗花明又一村」聯想起來,大談沒有死胡同、天無絕人之路的哲學。我見考官連連點頭,還把中國詩句記在本子上。口試結束後他說:「祝你好運,8個星期後發榜,你可得到通知。」真夠嗆!又需要那麼長時間。
事實上,4個星期後我就收到了考試錄取通知,感到極為興奮,當晚和老伴上餐館吃了一頓作為慶祝。兩天後收到教育局發的臨時教師執照。
最後選定社會工作同日我亦收到人力資源局2月4日報到的通知。兩項工作都屬市府,福利一樣,但也各有千秋。我考慮再三,最後還是從興趣出發選定了社會工作。報到那天,人力資源局檢查了我的兩張畢業文憑(原件),交了28美元安全調查費,打了手印,照了相,領到了工作證。檢查官並要我以後參加一次社會工作考試,通過後,政府就不得解雇我,並對將來晉升有好處。近3個月的求職歷程就此告一段落。